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Bábel és Pünkösd

Egy más egymás -  furcsa cím! Lehet. A szándék azonban világos: olyan 
olvasókönyvet adni a tisztelt olvasó kezébe, amely felhívja a figyelmet a kisebb
ség problematikájára, mégpedig nem abban az értelemben, ahogy azt a szaktudo
mányok teszik, hiszen a kérdéskörnek óriási a szakirodalma. E kötet szerkesztője 
azonban úgy gondolta, szinte a lehetetlenre vállalkozik, amikor -  felkérésre -  
olyan antológiát állít össze, amely egyidejüen példázza a nemzeti kisebbségek, 
jelesen: a hazai nemzetiségek és a határainkon túl élő magyarság sorskérdéseit, az 
etnikai és magatartásbeli kisebbségek, a másság alapján elkülönülök vagy elkülö
nítettek gondjait. Úgy gondoltam, ha valahol, hát egy szépirodalmi olvasókönyv
ben megtehető, hogy együvé kerülhet -  mondjuk -  a romániai magyar, a hazai 
zsidó vagy cigány kisebbség irodalmi megjelenése, problematikájuk megjeleníté
se és ugyanitt olvashatunk a hendikeppel élők, a mozgáskorlátozottak vagy egyéb 
fogyatékosok vagy a homoszexuálisok vagy a felekezeti kisebbségek világáról 
vagy éppen a zsenik másságáról, a clown mint a művész megtestesüléséről. De 
így kerülhetnek sorra olyan jelenségek is, amelyeknek során beszélhetünk akár a 
nőkérdésről is. Mindez együtt túl szerteágazó, magam is tudom, de -  ráadásul 
terjedelmi korlátok közt -  tulajdonképpen csak (bármikor bővíthető) példaanyag
gal szerettem volna szolgálni, tudatosítva, hogy az eligazodás-eligazítás már nem 
feladatom, az a szaktudományok és szakórák dolga. Esetlegesnek is mutatkozhat
nak a példáim, hiszen bárki mondhatja: miért éppen az adott szerzőket választot
tam. Minden esetben egyet fontosnak tartottam: azt, hogy ha nem klasszikus szer
zőt idézek, akkor is minőségi irodalmat olvashassunk. Természetesen, a szubjek
tivitást vállalom, ami azt jelenti, hogy szeretem a szerzőimet. Szerettem volna 
arra is felhívni a figyelmet, hogy a jelzett kérdéskörökkel már kisgyermekként is 
találkozhatunk, még ha akkor -  egészségesen gondolkodva, kereknek látva a vilá
got -  nem is vesszük észre, milyen gonddal állunk szemben. Ezt példázza A rút 
kiskacsa és Az ólomkatona meséje, de ugyanerre utal a gyermeki látásmódot a 
groteszkbe áthajlító Örkény-mü is, amelyben a szerző egy kis testi hibás kör meg- 
gyógyítására szólít fel. A példák folytathatók, bővíthetők, az olvasókönyvnek 
tehát csak annyi a funkciója, hogy elindítson bennünket az idemutató kérdések erde- 
jébe/rengetébe, az immanens ösvényt már a vezetők segítségével kell meglelnünk!

A választott írások is jól mutatják, hogy a másság ellentéte nem az egység, 
azaz az egység nem a másság megszüntetése által jön létre. Az egység hiánya az 
atomizáltságunkban nyilvánul meg. Már puszta biológiai létünk története is a 
másság mellett szól, hiszen az élet legalapvetőbb tulajdonsága, mondhatjuk: attri
bútuma és feltétele a sokféleség, az egységesülés sem más, mint állandó folyama
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ta integrációnak és dezintegrációnak. A kisebbséget, a másságot gyakran tekintik 
tüskének, pedig mindannyiunk célja harmóniában lenni szükebb-tágabb környeze
tünkkel, megvalósítva Tamási Áron rákérdezését és válaszát, hiszen Ábel kérdé
sére, hogy mivégre valók vagyunk e világban, a lehetséges válasz szerint azért, 
hogy valahol otthon lehessünk benne. Egyébként is bonyolult dolog kisebbségben 
lenni, hiszen például az európai mintának tekintett Bozenben (Bolzanoban) élni is 
érdekes kérdéseket vet föl. A mintaadó kisebbségi önkormányzati közösségben 
például ez azt jelenti, hogy a világháborút követően Olaszországhoz csatolt Dél- 
Tirol német ajkú lakossága jelenti a többséget és fordítva: a másutt a többségi 
nemzetet jelentő olaszok itt kisebbségként élnek.

Sokáig vélték úgy, hogy a kisebbség egy kényszerközösség, majd sorskö
zösségnek mondták, gyakran akaratközösségként is definiálták magukat a nyelvi, 
etnikai, nemzeti kisebbségek. Napjainkban pedig nem egyszer azt hangsúlyozzák, 
hogy kisebbségben lenni nem sors, hanem feladat.

A kérdéskör érdekes példáját láthatjuk a Bibliában, mégpedig a bábeli 
nyelvzavarban: a népek és nyelvek különbözősége mögött az Ószövetség Isten 
ítéletét látta. Az addig egységes nyelvet a bábeli torony építése miatt zavarta ösz- 
sze Isten, mivel az egységet az ellene való lázadásra használták. Döntése nyomán 
válaszfal lett a nyelv, határokat vont az emberek közé, s ez szétszóródást eredmé
nyezett. Mivel a nyelv tette lehetővé az ember eget ostromló vállalkozását, az 
együttes építést, így Isten ítélete nemcsak az emberi érintkezés és közlés területé
re vonatkozik, hanem minden olyan emberi vállalkozást is meghiúsít, amilyennel 
egykor Sineár völgyében megpróbálkoztak. A Bibliában így olvashatjuk e törté
netet: „Mind az egész földnek pedig egy nyelve és egyféle beszéde vala. És lön, 
mikor kelet felöl elindultak vala, Sineár földjén egy síkságot találának és ott 
leteJepedének. És mondának egymásnak: Jertek, vessünk téglát és égessük ki jól: 
és lön nékik a tégla kő gyanánt, a szurok pedig ragasztó gyanánt. És mondának: 
jertek, építsünk magunknak várost és tornyot, melynek teteje az eget érje, és sze
rezzünk magunknak nevet, hogy el ne széledjünk az egész földnek színén. Az Úr 
pedig felszálla, hogy lássa a várost és a tornyot, melyet építenek vala az emberek 
fiai. És monda az Úr: ímé, e nép egy, s az egésznek egy a nyelve és munkájának 
ez a kezdete: és bizony semmi sem gátolja, hogy véghez ne vigyenek mindent, a 
mit elgondolnak magukban. Nosza, szálljunk alá, és zavarjuk ott össze nyelvöket, 
hogy meg ne értsék egymás beszédét. És elszélesztc őket onnan az Úr az egész 
földnek színére; és megszünének építeni a várost. Ezért nevezék annak nevét Bá
belnek; mert ott zavará össze az Úr az egész földnek nyelvét, és onnan széleszté el 
őket az Úr az egész földnek színére.” (1 Móz 11,1-9)
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A másság gyakran jelenti a nem közülünk valót, azaz az idegent. Az idegen 
az elhatárolható közösségen kívül álló, máshonnan való, a Bibliában: nem Izrael
ből való (1 Kir 8,41). Főnévként és melléknévként is gyakran előfordul főleg az 
Ószövetségben. Mit tudunk meg ezekből a bibliai helyekből? Azt például, hogy 
az idegen istenek tisztelete tilos, mert szemben állnak az Úr Istennel. A más isten 
vagy más istenek kifejezés is ugyanezt jelenti. Az idegen oltár, tűz vagy idegen 
áldozat mind ítéletet von maga után. Azonban ne feledjük, hogy Izráel népe elke
rülhetetlenül keveredett más népekkel. A köztük élő idegeneket megkülönböztet
ték, szigorú tilalmak zárták el őket a kultusz helyeitől és cselekményeitől. Idegen
nel házasságot nem engedett a törvény. Metaforikusán is hagyományteremtő az, 
hogy a legsúlyosabb büntetésként a fogságban az idegen megszállást és az idegen 
földre hurcolást élték meg, azaz a legsúlyosabb nyomorúság: idegenné lenni (Jób, 
19,15; Zsolt 69,9). Az Újszövetségben is megvan a különbségtétel idegenek és 
fiák között. Az ígéretek az idegenektől való megszabadításról is szólnak. Fontos 
utalnunk arra, hogy Isten népének közösségébe betagolódhatik azonban az idegen 
is, segítik Izraelt, sőt megismerik és dicsőítik Izráel Istenét. Hasonló meggondolá
sokkal találkozhatunk István királyunk intelmeiben is az idegenekre vonatkozóan.

De, hadd tegyem mindjárt hozzá, ha úgy gondolnánk mindezek után, hogy 
az Úr szólt közbe és büntetésül szóródtunk szét, jusson eszünkbe, hogy újabb 
lehetőséget kínált. Gyönyörű történetet idézhetünk az Újszövetségből, mégpedig a 
Pünkösd történetét, amely szerint a jeruzsálemi ősgyülekezet pünkösd ünnepén 
alakult meg, amikor a tanítványokra kitöltetett a Szentlélek. Bár a leírás sem a 
szövetségkötést, sem pedig a törvényadást nem említi (ezek az ünnep történeti 
vonatkozásai), bizonyos azonban, hogy Lukács müvében az „új szövetség” gon
dolata alapvető. A pünkösd történetének fő motívumai a következők: a Lélek 
kitöltetése, mint a páskával kezdődő üdvesemények lezárása, ezt a tanítványok 
meghirdetik Izráelnek és a népeknek s ezzel megalakul Isten új, szövetséges népe, 
zsidókból és pogányokból. A történet maga így olvasható: „És mikor a Pünkösd 
napja eljött, mindnyájan egy akarattal együtt valának. És lön nagy hirtelenséggel 
az égből mint egy sebesen zúgó szélnek zendülése és eltelé az egész házat, ahol 
ülnek vala. És megjelentek előttük kettős tüzes nyelvek és iile mindenkire azok 
közül. És megtelének mindnyájan Szent Lélekkel, és kezdének szólni más nyel
veken, a mint a Lélek adta nékik szólniok. Lakoznak vala pedig Jeruzsálemben 
zsidók, istenfélő férfiak, minden nép közül, melyek az ég alatt vannak. Minekutá
na pedig ez a zúgás lön, egybegyüle a sokaság és megzavarodék, mivel hogy 
mindegyik a maga nyelvén hallá őket szólni. Álmélkodnak pedig mindnyájan és 
csodálkoznak vala"mondván egymásnak: Nem de nem Galileusok-é ezek mind
nyájan, a kik szólnak? Mi módon halljuk hát őket, ki ki közülünk a saját nyelvén,
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a melyben születtünk? Párthusok és médek és elámiták, és kik lakozunk Mezopo
támiában, Judeában és Kappadócziában, Pontusban és Ázsiában, Frigiában és 
Pamfiliában, Égyiptomban és Líbiának tartományiban, mely Cziréne mellett van, 
és a római jövevények, mind zsidók mind prozelitusok, Krétaiak és arabok, hall
juk a mint szólják a mi nyelvünkön az Istennek nagyságos dolgait. Álmélkodnak 
vala pedig mindnyájan és zavarban valának, egymásnak ezt mondván: Vajon mi 
akar ez lenni? Mások pedig csúfolódva mondának: Édes bortól részegedtek meg.” 
(ApCsel2,l-13).

A történetből szempontunkból most azt emelném ki, hogy a zúgásban a 
Szentlélek szavait mindenki a maga nyelvén hallotta és ezért érthette meg. A pün
kösdnek ezt az üzenetét idéztem fel magamban, amikor ennek az antológiának 
címet adtam, hiszen a pünkösdi történet éppen arról szól, hogy egy más módon, 
az addigiaktól eltérő módon fordulnak egymás felé azok, akiket kitölt a Szentlé
lek. Legyünk tehát mi is meghal lói ennek az evangéliumi szeretetnek s teremt
sünk magunkból egy más egymást tisztelő és értő világot! Ha e szándékban erősí
teni tud az olvasókönyv, akkor már nem volt hiábavaló!

Szigeti Lajos Sándor
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ÖRKÉNY ISTVÁN

Polgártársak!

Ezt a kis 
testi hibával 
született kört

ki
vigasztalja
meg?
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ILLYÉS GYULA 

A fa j védői

Ady dúlt örmény-arca, Babits és Zrínyi horvát 
koponyája, Petőfi szlovákos fekete 
s Péterfy és Tömörkény németes kék szeme 
s a Bulyba-Tárász Móricz s a Cyrano nagy orrát

hordó Vitéz Mihály (s Mátyás király) s a hajdú 
vagyis -  hajjaj! -  balkáni Arany János, Veres 
Péter s a Don Quijote Krúdy, a lengyeles 
Lőrinc, a mongol Áron s Gyuri, a hindu ajkú;

S a janicsár Szabó Pál, a szép-finn Kosztolányi 
(a szép-olasz Széchényi és a szép-kurd királyfi: 
nagy Rákóczi Ferenc!) s a fél-kun, fél-román

Attila (meg Erdélyi) s én, a fél-besenyő -  
-  Belül épp ettől oly más s pompás a gyuromány, 
mit kelt örök kovászod, páratlan Tekenő!
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REMÉNYIK SÁNDOR

Köt a rög
A megbékélt Ady Endrének

Aki messzevágyik,
Csak hazáig ér el,
Ha nem selyemszállal:
Köt a rög kötéllel. 
Koporsókötéllel.

Aki pártos szívvel 
Önszívére lázad,
Föld alatt lel végül 
Ősi hazát, házat, 
Nyugodalmas házat.

Aki tépegeti 
Mint egy nyűgöt, átkot, 
Szívében hordozza 
Az a magyarságot,
Igaz magyarságot.

Akinek magyarul 
Muzsikál a vére,
E bús szerelemtől 
Nincsen menekvése,
Sehol menekvése.

Majd ha a sírodon 
Friss tavaszi hajtás 
Nő -  Te is belátod: 
így van ez jól, pajtás, 
így van ez jól, pajtás.

1919. február
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SARKADI IMRE 

A szatír bőre

Marszilász csúnya volt, bár fiatal. Egyesek szerint éppen ezért volt az elvi- 
selhetetlenségig csúnya. A csúnyaság a harmónia teljes hiánya -  szokta volt mon
dani Makeron, ősz szakállát simogatva - ,  elképzelhető-e kevésbé harmonikus 
valami, mint egy szatír fiatalon? Makeron sokat jelentöen nézett maga köré, vala
hányszor Marszüász harmóniátlan csúnyasága szóba került, s igen szerette, ha 
szóba kerül: a frügiai erdők csaknem minden lakójának elmondta már. A dolog
ban volt valami célzatosság, hiszen Marszüász harmóniátlan csúnyasága -  az 
igazság kedvéért meg kell jegyezni -  semmivel sem volt visszataszítóbb, vagy 
elviselhetetlenebb, mint Makeron harmonikus csúnyasága -  öreg és szatír - ,  de 
ezt rendesen senki sem vette észre.

Ostobaság -  érvelt Marszüász egy nimfának a forrásnál s igyekezett szava
ival sokkal jobb hatást kelteni, mint külsejével. Reklámot elvégre mindenki pon
tosan úgy csinál, ahogy tud, ha Marszüász nem tudja kirakatba tenni apollói ter
metét (jaj, Apolló, gondolta egészen elszomorodva), akkor teheti azt a becsületes 
tárgyilagosságot, ami kevés szatír tulajdona. Becsületes tárgyilagosság: becsüle
tes, mint a vágyakozás a nimfa után és tárgyilagos, mint annak az elismerése, 
hogy Apolló mégiscsak Apolló és Marszüász mégiscsak Marszüász. Bár a kül
ső... A harmónia a szeretkezésben magában van, s nem a külsőben, a külső csak 
kísérő jelensége mindannak, ami van, végső fokon tehát reklám (és a saját rek
lámjára gondolt). Már hallottunk olyan esetekről, mikor a szerelemben a legna
gyobb diadalokat nem a szépek, nem a narcisszuszok érték el, akik amúgy is min
dig csak önmagukat szeretik, hanem a becsületes csúnyák, akiket a természet 
kényszerített, hogy esztétikai gyönyörök helyett, mit nyújtani nem tudnak, nyújt
sanak egyéb gyönyöröket.

-  De te szatír vagy -  mondta a nimfa rózsálló térdét mosva a patakban, nem 
a tisztálkodás, hanem a hagyományok kedvéért. Marszüász ideges lett, ezellen 
érvelni sem lehetett. -  Szatír, persze hogy szatír, ahogy te nimfa. De hát mit jelent 
az elnevezés? Semmit, csak az előítélet csinál belőlünk szatírt, amúgy, nem meg
jelölési, hanem tartalmi értelemben. Szatírt, úgy, mint akinek ferdült ízlései, bete
ges vágyai vannak, szoros összefüggésben az erőszakkal, Ieskelődéssel, termé
szetellenes kielégüléssel. A szatírság maga semmit sem jelent.

10



-  De jelent -  mondta csökönyösen a nimfa. Nem tetszett neki Marszüász, 
ami nem is csodálható.

Marszüász még érvelt, bár érezte, hogy az ügy úgyis reménytelen. A régi 
feljegyzésekben nincsenek bizonyítékok arra, hogy a szatírok által elrabolt nimfák 
mennyire örültek az elrablásnak és az erőszaknak -  az erőszaknak is megvan a 
maga gyönyörűsége - ,  de annak sincs semmi bizonyítéka, hogy a nimfarablás és 
erőszakoskodás csakugyan megtörtént. Az igazi bizonyíték persze az lenne, hogy 
a szatírok soha nem is szatírkodtak.

-  Ostobaság -  mondta a nimfa. -  Unalmas vagy, Marszüász, és csúnya.
-  Hát milyen legyek -  mondott le Marszüász magában arról, hogy megértő 

nimfára találjon. Egészen megértőre persze még számítani is túlzás lenne, de leg
alább részben megértőre... Vannak dolgok, amiket a szatírok egymás közt hiába 
beszélnek meg, ezt csak növel lehet. Egyébként is, szatírok egymás közt -  brrr... 
Egészen elszatírkodtak az utóbbi időben -  gondolt szomorúan Marszüász a világ 
csökönyös rosszindulatára; ha valakit hosszú időn keresztül -  jelen esetben a m i
tológia meghatározhatatlan kezdete óta -  szatímak tartanak, akkor végül is azzá 
válik. Velük hát nem lehet megbeszélni a megbeszélnivalókat, kívülállókkal kel
lene. Egy nimfával, vagy például Apollóval.

A nimfa fürdeni kezdett, térde locsolgatását, úgy látszik, nem találta elég 
korhűnek, sorra került a válla, csípője, sőt melle is, miközben szemrehányó pillan
tásokkal igyekezett Marszüász tudtára adni, hogy rossznéven veszi további mara
dását. Az intimitások végignézése csakugyan bátorítás, s beszélni amúgy sincs 
mit ezek után -  Marszüász hát indult az erdő felé. A nimfák hangulatuknak meg
felelően táncolgattak és heverésztek az erdőben, a tapasztalatlanabbja igyekezett 
úgy tenni, mintha megijedne Marszüásztól. Marszüász filozofikus nyugalommal 
rótta az erdőt, egyszer sem fordult a nimfák után (filozófushoz ez nem illik), de 
igyekezett a szeme elé táruló látványból bizonyos fajta harmóniát összeállítani 
(műkedvelő zenész számára kötelező) még abból is, ha egy bokor tövében a nim
fák éppen egymással szeretkeztek (Frügia és Leszbosz milyen távol van, s a gya
korlat hogy áthidalja ezt a távolságot). -  Próbálnák meg ezt a szatírok - érvelt 
saját magának fokozódó dühvei és fokozódó szomorúsággal - ,  micsoda mitológi
ai botrány kerekedne belőle...

S amellett nemcsak a cselekedeteknek van más én más tartalmuk mások ál
tal elkövetve -  a szavaknak is, a gondolatoknak is. Marszüász haraggal telt el a 
viszonylagosságok iránt; ha Apolló azt mondja, akarom, vagy ha Afrodité a szere
lemre gondol... igazán nem nagy feladat összehasonlítani ezt azzal, amikor én, 
Marszüász, mondom, vagy gondolom. A különbségben föltétlenül van valami
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igazság, de nem abszolút igazság. Mert az abszolútum a cselekvésben, szóban 
vagy gondolatban mégis maga a tartalom.

S nem a formák.
S nem a viszonylatok.
Csak persze az emberek (és a szatírok és a nimfák és az istenek is) elfogul

tan ostobák. Elfogulatlan ostobákként még elviselhetök lennének. Vagy nem eny- 
nyire veszélyesek.

Ezzel megállt Marszüász, s míg dühösen, mint egy felbosszantott kecske, a 
földet rugdosta, észrevette, hogy ismét lények közé jutott. Legfeljebb tíz méterre 
tőle, ahol nagyon buja volt a fü és nagyon árnyékos az erdő, ölelkeztek.

Marszüász ideges lett. Hol a szakái lát, hol az üstökét cibálgatta, kétszer is 
el akart osonni, háromszor pedig közelebb lopakodni, végül is amellett döntött, 
hogy nem hagyja zavartatni magát, úgy tesz, mintha semmit sem vett volna észre. 
Vagy úgy, mint aki látja a dolgokat, de a természet-filozófus megértő bölcsessé
gével viselkedik és egyáltalán nem szatírként. -  Menteni a becsületet, ahol lehet, 
ha ez a becsület nem is igazán becsület, csak a kollektív értékelés alól való önző 
szabadulni akarás is.

így tett Marszüász.
Helyesebben így akart tenni. Mert a tisztáson ezalatt éppen abbahagyták a 

nászt a párok. A nő (nyilván nimfa) felült, a férfi (nyilván ember) feltérdelt, s 
kezdetét vette az unatkozó kedveskedés, ami az udvarias szeretkezés elengedhe
tetlen kísérője. Drága -  mondta a nimfa - ,  édes -  válaszolt a finemíi, s mindketten 
meglehetősen unottan igyekeztek úgy viselkedni, mintha a megtörtént dologról 
való reális tudomásulvétel shocking volna; a sikertelenségről való tudomásulvétel 
pedig egyenesen durva tapintatlanság.

Ha ezt az antiesztétikus, sőt végeredményében, úgy látszik, szinebiologikus 
valamit az idealizálás megszépítheti, miért nem szépíthetne meg engem, gondolta 
Marszüász keserű gúnnyal, és mégis a második megoldás mellett döntött: elmegy 
mellettük, mintha semmi sem történt volna.

Elkésett. A halandónak látszó észrevette Marszüászt, mielőtt még nekiin
dult volna, mielőtt még izgatott kecskemozdulatai átváltozhattak volna a filozófus 
bölcs magába mélyedt mozdulataivá, mielőtt még abbahagyhatta volna szakálla 
ideges tépését . . . szóval mielőtt Marszüász elvégezhette volna a kirakati reklám 
kívánalmait. -  Hohó -  mondta a halandó és felpattant. De milyen agresszíven.

-  Hohó -  és ebben a pillanatban már nem volt ismeretlen, már Marszüász 
előtt is Apolló volt, s Marszüász ijedten ismerte fel mindennek jelentőségét.

-  Egy szatír -  mondta a nimfa, aki haragudott. Apollóra nem mert, hát ha
ragudott Marszüászra.
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-  Leskelödött -  tette hozzá azután.
-  I-i-igen? -  kérdezte Apolló a megfelelő fenyegető hangsúllyal, a helyzet

hez illően nem annyira indokoltan, mint inkább stílszerűen. (Csak az ostobák 
hiszik, hogy a stílszerüség magában bármit is indokol.)

Álltak ketten egymással szemben, miközben a nimfa ült, és a gyepet tép
deste. Apolló szép istenarcán a bizonytalan felháborodás és a belülről jövő nagy 
töprengés tükröződött, Marszüász csúnya, bár fiatal szatírarcán csak a kellemetlen 
helyzetbe való keveredés sajnálkozása: ezek most azt hiszik, hogy leskelődtem.

-  Ne hülyéskedjetek -  mondta békítőén. -  Miért leskelődtem volna? Miért 
nem gyanúsítjátok meg leskelődéssel a mókust a fán? -  Mert az nem szatír -  vála
szolt a nimfa olyan gyűlölködéssel a hangjában, ami nyilvánvalóvá tette, hogy az 
egész jelenetnek nem értelmét látja, inkább indokát egy más befejezéshez. -  Ha 
sikerült volna az ölelkezés -  világosodott meg hirtelen végérvényesén Marszüász 
agya - ,  akkor nem lenne semmi baj.

-  Akkor észre sem vettek volna.
Marszüász elhatározta, hogy a nimfára több szót nem is veszteget, egyene

sen Apollóhoz fordult.
-  S te? Te is azt hiszed? Miért? Ennyire rövidlátók az istenek?
-  Csend -  mondta az isten megfelelő hierarchikus hangsúllyal, tudatában 

annak, hogy csendet is, lármát is, sőt halált is módjában áll parancsolni. -  Miért 
leskelödtél, erre felelj.

-  Őrültség -  védekezett kézzel-lábbal a kétségbeesett Marszüász - ,  hiszen 
leskelődésről szó sem volt. Leskelödés az, ha az ember a kulcslyukon néz át, vagy 
távcsővel a szembelevő emeleti ablakba, leskelödés, ha a bokor ágait hajtom szét, 
hogy valamit lássak. De itt nem kellett. Erre jártam és kész. A végére érkeztem.

-  Úgy -  kérdezte vészjóslóan az isten. -  És minek a végére?
-H á t . . .
-  Szatír, utolsó piszok szatír -  üvöltötte a nimfa. Nem lett szebb az üvöltés

től, sőt csúnyább lett. De ezt Apolló sem látta, mert' háttal állt neki, a nimfa sem 
vette észre, mert elöntötte az indulat.

-  Nézd, Apolló -  kezdte magyarázni Marszüász, nem szép, hogy isten lé
tedre elfogult vagy. Elfogult először, mert feltételezed rólam, hogy leskelődtem. 
De elfogult azért is, mert valami dühít, nyilván az, hogy nem volt igazi sikered a 
nimfánál. S végül elfogult vagy azért, mert földi alakban jelentél meg istenként, s 
azt hiszed, hogy most is csalhatatlan vagy. Holott istenként se vagy az.

-  Nem? -  kérdezte Apolló, miközben szépmetszésü szemöldöke felszaladt 
a homloka közepére, s száját félrevonva megvicsorgatta a fogait. -  Belém harap 
mindjárt a nimfa helyett -  gondolta Marszüász.
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-  Nem bizony.
-  Nem baj. Legfeljebb majd megbánom, amit teszek -  mondta Apolló egy 

hóhér elszántságával. Közeledni kezdett Marszüász felé, a nimfa pedig látva a 
bekövetkezendő vészt, elszaladt, ahogy illik.

A küzdelem rövid volt és dicstelen. Apolló torkon ragadta Marszüászt, a 
földre teperte (milyen keveset jelentett most a nimfákkal szemben félelmetes sza- 
tír-erő), bokáját hirtelenében vékony kenderkötéllel kötötte össze. Hozzá a kezét 
is, kisebb távolságra. Úgy feküdt a földön Marszüász, mint egy sündisznó, de mi
kor mozdult egyet-egyet, akkor látszott, hogy mégis inkább a lőtt nyúlhoz hasonlít.

-  Meg akar verni -  gondolta, és elhatározta, hogy méltóságteljes lesz. -  
Verjen, hadd verjen. Ki lehet bírni, s az erkölcsi fölény mégis azé, aki tudja, hogy 
igaztalan bántalom érte.

De Apolló nem vert, hanem könnyedén egy fához vonszolta az összekötö
zött Marszüászt, a kötél végét egy lehajló ágon vetette keresztül, aztán lábánál 
fogva felhúzta a szatírt. Úgy csüngött most a fa ágán, mint egy denevér -  kelle
metlen volt, mert fejébe szállt a vér s bokáját, csuklóját nagyon vágta a vékony kötél.

-  Itt akar hagyni -  jutott eszébe hirtelen, és rosszul érezte magát a félelem
től. Lehet, hogy napokig sem találják meg. Azalatt, ha másként nem, hát éhen is 
halhat. Amellett roppant kellemetlen így lógni a fán, kellemetlen nemcsak a szú
nyogok, hanem a környéken levő nimfák miatt is; ezek mindegyike legalábbis 
csíp egyet rajta, ha teheti -  s ilyen megkötözött állapotban nem tudja meg
akadályozni.

Lelógó fejét félrefordítva igyekezett megnézni, hogy mit csinál az isten.
Éppen vadászkését szedte elő a bokor alól. -  Elvágja a nyakam -  jutott 

Marszüász eszébe.
De nem ez történt. Apolló nyúzni kezdte a szatírt. Először nem volt észre

vehető a szándék -  belenyisszantott bokája körül a bőrbe mindkét lábán - , 
Marszüász csak kínzásnak gondolta. Milyen kegyetlenek is az istenek. Perverz 
kegyetlenség, próbálnák a szatírok ezt. -  Aztán végighasított az alsó lábszárán s 
szakszerű tímár mozdulatokkal végigrántotta a szőrös bőrt a lábszáron, 
Marszüász, ahogy felfelé pislogott, látta, hogy vörösödik és csupaszodik meg az 
egyik lába. Az egyik, aztán a másik . . . Pokoli fájdalom, pokoli -  ismételgette 
magában még mindig azzal a fölénnyel, amit az emelkedettebb gondolkozású érez 
a másikkal szemben, a gyönge az erősebbel szemben (persze csak az emelkedett 
gondolkozású gyönge). A fölény hamar elmúlt.

Apolló szimmetrikusan haladt a nyúzással. Szakszerűen, hogy egy mozdu
latot se tegyen feleslegesen -  az athéni tímárok, ha látják, nyilván irigyelték vol
na. Nemcsak a munka jó kivitele -  speciális nehézségei miatt is. Mégis más egy
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nyulat vagy egy disznót megnyúzni, ennek a bőre alatt van az irhája, elválik köny- 
nyedén a hústól, de a szatír bőre alatt nincs semmi zsírréteg s csak nagyon vékony 
irha, ez tapad a húshoz, nehéz lefejteni. A leggyakorlottabb athéni tímár is több
ször belevágott volna nyúzás közben Marszüász bőrébe, ami nemcsak a teljesít
ményt rontja, hanem feleslegesen értékteleníti a nyúzott bőrt.

Marszüász lefelé lógó fejjel csak két összekötözött lába közt tudott felnéz
ni. Látta az ég egy darabját, látta a többi darabot eltakaró fák lombkoronáját, saját 
véres lábszárát, amint csöpög le a vér a combjain, s időnként látta az isten fejét, 
amint szakszerű mozdulattal (egy orvos szakszerűségével s egy gyógyszerész 
gondosságával) hajol müve fölé. Kicsit rövidlátó volt Apolló, többször közel kel
lett hajolnia, hogy a célt el ne tévessze: a kés mindig pontosan oda nyisszantott, 
ahová szánta. Apró nyisszantások, a bőr pedig fejtődött, lejjebb, egyre lejjebb.

Mikor a nyúzás az egyik combja végéig jutott, megszólalt a feleslegessé 
vált Marszüász.

-  Mit akarsz velem, Apolló?
Az isten azt válaszolta, amit Marszüász úgyis tudott már: -  megnyúzni. Se 

többet, se kevesebbet, ezt a keveset udvariasan mondta. Kicsi feddés volt a hang
jában, amiért mestermüvében zavarják. Régen nem volt már sem Marszüász, sem 
leskelődés, sem szatír, sem büntetés. A teljesítmény ingere volt csak. Marszüász 
egy test volt, amit bőr fed, s Apolló a mester, aki a bőrt a legmüvészibben le
nyúzza.

Marszüász ordítani kezdett és vitatkozni. Apolló a másik lábát fejtegette, a 
bőr jött, mint egy harisnya, apró nyiszálások és egyre nagyobb, ordító fájdalom. -  
Apolló -  ordított Marszüász illetlenül -  miért, de miért? Olyan ostoba vagy, hogy 
te is csak ilyen konvencionális ítéleteken keresztül tudod látnia világot? Ha szatír, 
hát leskelődik?

-  Miért ne? -  kérdezte az isten. A nyúzást nem hagyta abba.
-  De, Apolló -  üvöltött a szatír, nem azért, hogy a hangja meggyőzőbb le

gyen, hanem mert ebben a kínban már csak üvöltve és lihegve lehetett beszélni - , 
még ha így is lenne, hát megérdemlem? Megérdemlem a felháborodásodat? Ami 
csak azért felháborodás, mert az ölelkezésed nem sikerült? Hisz ennek te vagy az 
oka, nem én.

Apolló erre már nem is felelt, szótlan cáfolataként annak, hogy felháboro
dott lenne, hanem nyúzott. Isteni nyugalma volt, a szónak tartalmi és filozófiai 
értelmében: nem zavarta a szatír ordítozása. Egyre nagyobb figyelemmel fordult 
mestermunkája felé.

Lehúzni Marszüász bőrét, úgy, hogy egy belevágás ne legyen.
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A csípőjénél s a hasánál tartott. Hibátlanul. A bőr szétvált, mint a sátorlap a 
kés nyomán, a vér lefelé csörgött, s a mindenről gondoskodó isten elégedetten 
látta, hogy milyen bölcs volt lábbal fel- felé kötni a szatírt. Marszüász ordított, 
aztán azt is abbahagyta, érezte, hogy az igazságtalanságot, ami vele történt, mél
tóságteljesen úgysem lehet elviselni. S a történelem hazugsága vajon mit talál 
majd ki a nyúzás indokolására? A hónaljnál tartott Apolló, aztán a vállánál; egyre 
könnyebben ment. így a Jcar felé, a kidolgozott izmok felé, mennyivel könnyebb a 
nyúzás. Vagy csak azért, mert már belejött? Mindenesetre kevesebb figyelem 
kellett hozzá.

A bőr már a földön feküdt, csak a feje volt még bőrös Marszüásznak. A 
csúnya, ostoba szatírfeje, ami külön munkát ígért. Az isten elmélyülten nézte 
mestermüvét, gondolkozott, hogy a fejet küfön nyúzza, yagy levágja mindenestül. 
Ha levágja, bizonyára megbüdösödik. Külön kell hát nyúzni -  sóhajtott és feljebb 
húzta a kötelet. Marszüász feje messzebb került a földtől, egymagasságba a föl
dön ülő Apollóval.

A kötél kicsit himbált, a szatír feje egyvonalba került az isten fejével. 
Szembenéztek, fordítva. A szatír feje lefelé lógott, az istené derűsen fölnézett. 
A szemek feketéje mindegyiknek közéfjen volt, de Apollóé tiszta és csillogó, 
lblarszüászé ködös, megtört -  az Apollóé szép volt, s Marszüászé elviselhetet
lenül csúnya.

-  Ide figyelj -  mondta a szatír.
Az isten meglepődött. Percek óta nem ordított Marszüász, eszébe sem 

jutott már, hogy él. Meglepődött, de nem háborodott fel, beszélni mindig lehet 
azzal, aki az embert (illetve az istent) megszólítja. Köszönni emberség, fogad
ni tisztesség, barátságosan bólintott hát Marszüász felé.

-  Figyelek, csak mondd.
-  Ronda isten vagy, Apolló -  mondta a szatír. -  Most, hogy a fejem így 

fordítva néz rád, most, hogy fejjel lefelé látom a világot, látom azt is, hogy 
gonosz vagy, piszok vagy, komisz és irgalmatlan vagy . . .

-  Ostoba -  mondta Apolló. -  Mindenki tudja, hogy szebb vagyok, mint 
Narcisszusz.

-  Csak mondják, hogy hízelegjenek neked. S te ostoba vagy, mert elhi
szed. Most, hogy így fejjel lefelé lógok, s nincs bőröm, amin keresztül az ér
zékeim hassanak rám, most már csak fejem van, amivel ítéletet tudok a dolgok 
fölött mondani, most megmondom, hogy csúnya vagy, ostoba és eltaposni való 
féreg.

-  Mi köze ennek a bőrödhöz? -kérdezte Apolló.
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-  Mi köze? Hát az, hogy a bőrömön keresztül hatolt be a testembe a 
gyönyör, a gyengédség, a vágy, a szépség ismerése . . . szóval minden egyéb, 
na tudod ezt jól te is. Most nincs bőröm . . .

-  Dehogy nincs -  állapította meg tárgyilagosan az isten, véres ujjait a 
fűbe és Marszüász szakállába törölve csak nem rajtad. Egyébként van, egé
szen ép, hibátlan. Kicsereztetem, és igen jól felhasználható lesz. Álruhának, 
dísznek, minden egyébnek.

-  De nem tartozik már hozzám a bőröm, hát nem érzek semmit, csak 
gondolkozni tudok. S nem zavarja gondolkozásomat a bőröm. így gondolkoz
va látlak . . .  Te ronda . . .!

-  Persze -  Apolló bólintott, és folytatta a nyúzást. A nyakánál. -  Azért 
hiszed ezt -  magyarázta okosan - ,  mert fordítva vagy, mert fejjel lefelé látod a 
világot. Fordítva látsz mindent. Csúnyának látsz, mert szép vagyok, ostobá
nak, mert okos vagyok. Barátocskám, neked sokat kell még tanulnod.

Nyúzott elgondolkozva, előbb a nyakát, aztán a tarkót -  itt már köny- 
nyebben ment, csak az orra s füle körül kellett bevágni a bőrt, hogy egy rán
tással lejöjjön szakáll, bajusz és haj is. Olyan volt a Marszüász lenyúzott feje, 
mint egy birka, mikor tálba igyekeznek dobni.

Egy kicsit még rángatózott, aztán meghalt. Bőrét Apolló a szakállnál 
fogva húzta maga után, ment keresni a nimfát. Nem kellett messzire mennie, 
megtalálta a legközelebbi bokor alján, megtüzesedett szemekkel bámult éppen a 
fán lógó megnyúzott Marszüász felé. S megbüvölten bámulta a bőrt is.

-  No, kicsikém -  mondta Apolló meglóbálva a véres bőrt - , ami neki prob
léma, az nekünk nem az. A dolgokat vegyük úgy, ahogy vannak, s igyekezzünk 
úgy tenni, hogy úgy legyenek, ahogy venni akarjuk.

Azzal ráadta a frissen nyúzott, kicsit büdös bőrt a nimfára, mint egy kabá
tot. A fejbőrét is ráhúzta, bár a nimfa gyengén tiltakozott. -  Megfulladok, nem 
látok -  nyöszörögte. -  Nem is szükséges -  válaszolt Apolló a bölcsek és szépek 
megnyugvásával, majd hozzáfogott, hogy helyesebben és kellemesebben fejezze 
be azt, amit egy órával előbb kielégületlenül hagyott abba. A nimfa kicsit idege
sen mozgott a furcsa köpeny alatt, az isten azonban nem törődött ezzel. -  így ér
dekesebb -  mondta izgatott elégedettséggel. -  Még csak az hiányozna, hogy vala
ki meg is lesse ezt észrevétlenül... Annál izgalmasabb lenne . . .

Annál izgalmasabb -  mondta és belemarkolt Marszüász még csak félig ki
hűlt mellének szőrös bőrébe.

1948
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HEINOR KIPPHARDT

Alexander

Márz, fogalmazványok. Kitör az őrület.

Kitör az őrület, szokták mondani, gyakran mondták velem kapcsolatban is, 
hirtelen őrülési rohamában, írják, ahol lehet; az újságok. Ha kitör rajtam az őrület, 
eddig hol rejtőzött bennem? Melyik testrészemben? Hogyan került belém ilyen 
észrevétlenül, miféle álcázott alakban? Mivel majdnem mindenkiből bármikor 
kitörhet, szükségképpen benne is rejlik mindenkiben, és ki akar tömi. No, de hol? 
Mélyreható tanulmányok hozták meg számomra a bizonyosságot: az őrület az 
értelem mélyén lesi, mikor törhet ki, az értelemnek pedig kedvére van. Az őrület
ben értelem rejlik (módszer). Az értelem: szabályozott őrület, az őrület: a szabá
lyozás alól kiszabadult értelem, amely azután hieroglifanyelven beszél, ez egy 
belső nyelv, a müjéggyár (ember) hadovanyelve. Az őrület valószínűleg olyasmi, 
aminek nem szabad napvilágra kerülnie, semmiképp nem szabad kiszabadulnia 
fogságából, mivel megzavarja a nyugalmat a családban, az udvaron és a lakókö
zösségben. Talán jobb volna, ha gyakrabban kerülne szép csöndben napvilágra, és 
esetleg fantáziának hívnák. Persze a fantázia is zavar, például a hivatalban és a 
gyárban. Isteni tébolyról is szoktak beszélni. Mindenesetre nem Lohbergben. Én 
itt vagyok az őrültséggel megverve.

Kortörténet. M. csöndes és visszahúzódó. A kérdésekre értelemszerűen 
igennel, nemmel vagy nem tudómmal felel. Beszélgetések elöl kitér. (Hallja még 
a hangokat? -  Nem.)

Részt vesz az osztály munkájában. Ragasztja és tölti a zsákbamacskákat. 
Mimikája és taglejtése elszegényedett. (Dátum)

M. első ízben adja jelét, hogy belátja: beteg.
(Beteg, Márz úr? -  Elmúlt betegségem diagnózisa: paranoid szkizofrénia. 

De már túl vagyok rajta, frissnek és egészségesnek érzem magam.) Ezt azonban 
halkan mondja és hangsúlytalanul. (Dátum)

A Német Múzeumba tett kirándulásról M. nyolc levelezőlapot ír lohbergi 
orvosoknak, ápolóknak és betegtársainak. Igen tisztelt főorvos úr! Az elektromos
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ság-osztályról (Faraday-féle ketrec) legfigyelmesebb üdvözletemet küldöm vala
mennyi lohberginek. Mély tisztelettel A. Márz. (Dátum)

Segít a konyhán, és lelkesen vezeti az elektromos targoncát. (Dátum)

Az ápoló megfigyelése: Az osztály kertjében tél időben - ,  egyedül járkálva, 
magában beszélt a beteg hangosan, kérdezett, válaszolt. „Boldogok-e az emberek? 
-  Nem. -  Miért boldogtalanok az emberek? -  Azt nem tudom bár sose jártam 
volna a ti. iskoláitokba!” -  ilyesmiket értett meg belőle az ápoló. A beteg később 
retorikai gyakorlatoknak nevezte ezeket a párbeszédeket.

M. iparkodik minden követelménynek eleget tenni, amit vele szemben tá
masztanak, ha beszél vele az ember, újra meg újra meghajol. Halk mozdulatai 
mesterkélteknek hatnak, magatartása kényszeredettnek.

Semmi változás. (Dátum)

Semmi változás. (Dátum)

Az erősen feljavult, szociális kapcsolatokra és könnyű munkára képes bete
get saját kérésére, amelyet hozzátartozói is támogatnak, elbocsátják Lohbergből, 
figyelmébe ajánlva az ambuláns utógondozónak. (Keltezés)

Marz Koflemak. Szaladtam, jaj, de boldogan futottam el az autóbusztól, 
haza, a szeretett tavaszba, gondolatban már láttam a hóvirágot, a téltemetőt és a 
kékséget a ribiszkebokrok alatt, az esővízgyűjtő hordó közelében, a sáfrányt és a 
mezei jácintot a zöld, bársonyos zöld fűben és az ibolyát a mogyoró alatt, a sely
mes talajon, március idején. Legszívesebben kézen járva szaladtam volna, és a 
magasba dobáltam az avart, a rothadó, illatos téli lombokat, és gyönyörűségem
ben visítottam és kiáltoztam, amikor a szomszédom ereszén megpillantottam a 
turbékoló fehér pávagalambokat. De a kulcs nem illett bele a kertem kapujába. 
Hogyhogy nem illik bele? Ki cserélte ki a zárakat? Mit keres itt ez a ronda lánc és 
ez a csúnya lakat? Egy névtábla, hogy kerül ide névtábla? És kivágva a galago
nya; az egész kert kopár és sivár. Arra jött egy gyerek, kérdi; keres valakit? 
Márzet? Márz már rég nem lakik itt. Ekkor sapkát emeltem, és elmentem. Hogy 
kerültem én egyáltalán ide, ebbe a számomra idegen világba?

(Levél, amikor Koffer arra kérte M.-et, írjon múltja fájdalmas élményeiről.)
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KESZTHELYI ZOLTÁN

Néger Mária

A Földalatti várócsarnokában 
állt a fekete kalauzlány.
Szemem elkaptam róla, s már nem láttam: 
m ágneses-szépsége hogy’ tapadt reám.

Egy perc alatt lett ő emlékké bennem.
Talán róla mintázta Máriát
egy néger művész valahol Harlemben,
mikor alszik és csendes a világ,

talán öt láttam képkiállításon,
m ikor így szóltam: „Nincs szebb a világon”,
és a szívem ben melengettem én,

s aztán elillant onnan, mint az álom ... , 
K irályleány lett most az állomáson. 
Neonfény csókja nádszál-term etén.
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GERGELY ÁGNES

Lámpással kezemben

Okos és tehetséges férfiak!
Évszázadok óta nyeregben ülők, 
üllőre hajlók, 
logarléccel babrálók, 
lombikszerte kincset keresők 
és csillagjárók,

kik egy jó  oldalbordáért cserébe 
a csontjainkból szobrokat faragtok 
és lelki válságaink ürügyén 
csináltok érdemes stilisztikát,

és kik a kőbaltás iparkodásból 
megalkottátok végül az ipart 
s vizet tereltek, öltök és öleltek 
tavasz-időben, ha a mag kihajt, 
mert humusz nektek az egész világ 
s a derekunkra hol kötényt kötöztök, 
hol teóriát -

egysejtűek és vadpáfrányok óta 
itt laktok velünk,
jaj, hős vagyok, mondjátok nyitott mellel 
és mi látjuk
(vagy valahogyan odanézünk) 
s a zuhanás után 
bekötözzük a homlokotokat.

Az éjjel álmomban, teremtöm, 
én voltam Florence Nightingale 
s egy kórházban, a Krim-félszigeten 
ti ott voltatok mind, tüdőlövéssel 
és csonka lábbal, Beethoven-süketen
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s én teremről-teremre jártam
ostoba lázcsillapítókkal és lámpással kezemben

s egy lélegzetből tudtam 
hogy újra kezditek majd 
és csodákat csináltok megint 
és szamárságokat, fivéreim.
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KERTÉSZ IMRE

Valaki más

...a  Gályanapló vége felé sokat beszélek Istenről. Itt azonban a kérdés hamis, 
mert én úgy tudom, Istenről nem lehet beszélni. Isten nem személy és nem is 
tárgy, attól kell tartani, hogy itt nyelvtani problémával állunk szemben. Amiről 
beszélek, az, hogy bizonyos állapotban az embernek Istent kell gondolnia, illet
ve Istenről kell gondolkodnia -  puszta tanúságtétel tehát, emberi dokumentum, 
semmi több, semmi más.
Végül: az úgynevezett antiszemitizmus. Azért „úgynevezett”, mert már nem az, 
hanem más (ha nem is tudják). Itt, antiszemitizmus és antiszemitizmus között, 
Auschwitz tényét kell figyelembe venni. Az antiszemitizmus történetében 
Auschwitz olyanféle fordulópont, mint, mondjuk a fizikáéban a kvantum- 
elmélet. Amivel csak annyit akarok mondani, hogy amint a fizikus, aki még 
nem hallott a kvantumelméletről, nem fizikus, éppúgy az antiszemita, aki ki
hagyja a számításból Auschwitzot, nem lehet valódi, hogy úgy mondjam, hitelt 
érdemlő, komoly és legalább a saját rögeszméjében jártas és jól képzett antisze
mita. Az a helyzet, hogy Auschwitz az antiszemitákat tartós zavarba ejtette: 
Auschwitzra -  a puszta helyeslésen kívül -  nincs antiszemita válasz. (A minap a 
szemközti élelmiszerboltban egy pasas, az üveg sörét lötyögtetve, a kö
vetkezőket ordította: „Inkább feláldozzák magukat, csak hogy kártérítéshez 
juthassanak!” Ez a leplezetlen infantilizm us azonban annyira kom ikus volt, 
hogy hangosan felnevettem, amire a pasas barátságosan rám hunyorított.) Az 
antiszem itizm ust végiggondolták, és amit gondoltak, m egcselekedték: 
Auschwitz-cal az antiszem itizm us klasszikus története véget ért -  de csak 
úgy persze, ahogyan némelyek szerint a történelem is véget ért. V agyis m in
den megy tovább, de valahogy fáradtabban, bár egyúttal leplezetlenebbül is: 
így az antiszem ita ideológia mellékzörejére, amely ideológia többé senkit 
semmiről meg nem győzhet, a jövőben legfeljebb tagolatlan buzdító szavak
ként lehet még szükség, mintegy metronómul az emberirtás üteméhez.

Még sosem elemeztem a súlyos tényt, hogy gyerekkorom legkedvesebb m e
séje A rút kiskacsa'voh. Sokszor elolvastam, és mindannyiszor szorgalm asan 
megkönnyeztem. Gyakran eszembe jutott, az utcán, elalvás előtt az ágyban 
stb., mint mindenkin mindenért bosszút álló vigasz. Talán sokkal jnkább
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rávilágít életein titkos vezéreszméjére, mint fiatalkori nagy olvasmányaim, 
melyeket pedig sorsom alapvető fordulóinak, utam -  vagy tévutam -  megha
tározóinak gondoltam.

Folytatva Freudnak azt az ötletét, hogy a németek antiszem itizm usában köz
rejátszhat az egykor pogány germánoknak a kereszténység elleni lappangó 
lázadása -  hiszen a keresztény hit a zsidó monoteizmus gyermeke - ,  meg
említhető, hogy az Endlösung m élylélektanában talán annak is lehet némi 
szerepe még, hogy a zsidók ráadásul a biblia népe. Hogy el akarták törölni 
az írást. M agukra akartak maradni. Törvény nélkül.

A mélylélektan finomságai. A történelmi analízis kim eríthetetlen forgó
színpada, Hannah Arendt nagyszabású és mélyreható látomása az antiszem i
tizmus gyökereiről és szárba szökkenéséről a Felvilágosodás -  tehát a zsidó
em ancipáció -  Európájában. De hogyan magyarázza Auschwitzot, a Sonder- 
kommandót, a lágerélet hétköznapjait? Itt valahogy minden történelmi, min
den tudományos magyarázat elakad. Itt már az antiszemitizmus is aligha já t
szik valódi szerepet. Itt már csak ember embert kínzott, gyilkolt halomra, ké- 
jelgett a felbomló hús bűzében, itt már csak hullákat égetnek a félholtak és 
tárgyakat szortíroznak a raktárnokok; mélyebbről, sokkal mélyebbről pusztul a 
világ, mintsem a történelem- azt akár ésszel, akár tudománnyal felérhetné...

Megfigyelték-e már, hogy ebben a században minden igazabbá, igazabb ön
magává vált? A katona hivatásos gyilkossá, a politika bűnözéssé, a tőke hulla- 
égető kemencékkel fölszerelt emberpusztító nagyüzemmé, a törvény a szeny- 
nyes játék játékszabályává, a világszabadság a népek börtönévé, az anti
szemitizmus Auschwitzcá, a nemzeti érzés népirtássá. Korunk az igazság kora, 
ez kétségtelen. És merő megszokásból mégis hazudoznak, ám mindenki átlát a 
szitán; ha azt kiáltják: szeretet -  mindenki tudja, hogy eljött a gyilkosság órá
ja, ha azt: törvény -  a lopásé, a rablásé.

Ne feledjük, hogy Auschwitzot korántsem Auschwitz volta miatt számolták 
fel, hanem mert fordult a hadiszerencse; és Auschwitz óta semmi sem történt, 
amit Auschwitz cáfolataképpen élhettünk volna meg. Megéltük viszont, hogy 
birodalmakat működtettek olyan ideológiák alapján, amelyek a használatban 
puszta nyelvjátéknak bizonyultak, sőt éppen a nyelvjáték voltuk tette használ
hatóvá, azaz a terror hatásos eszközeivé ezeket az ideológiákat. Azt éltük meg, 
hogy gyilkos és áldozat egyaránt tisztában volt ezeknek az ideologikus paran
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csóknak az ürességével, a jelentésnélküliségével: s épp ez a tudás adta az ilyen 
ideológiák nevében elkövetett emberi rémtettek különleges és egyedülálló 
aljasságát, ez okozta az ilyen ideológiák uralma alá vetett társadalmaknak a 
gyökerükig hatoló pervertálódását. A gyilkos sortüzek, de még inkább a pusz
ta ököl, „a gyilkos bot zuhanása” egy, a szó szoros értelmében vett gyilkos 
értelmetlenség egyidejű elüvöltésével -  a legkéjesebb hatalomérzésnek bizo
nyult, az értelem meggyalázásával egybekötött gyilkosság a gyönyör olyan 
orgiasztikus érzését váltotta ki, ami valóban apokaliptikus perspektívát tár az 
emberi létezés bármiféle jövőjére...

Egyszer analizálni kellene a ressentiment-nak ama fajtáját, amelyet a kor ér
telmiségije az értelem ellen táplál, megírni a szellem gyűlöletének szellemtör
ténetét...

Különös keserűséggel és különös elégtétellel (ha éppen nem gyönyörrel) rovom 
e sorokat, miközben mélyen átérzem létformám törékenységét, hiábavalóságát 
és korszerűtlenségét. Mi mozgat, miért kapirgálok golyóstollammal a papiro
son? Titkos reggeleim, titkos sétáim, magányos, intim önkínzásom -  mivégre? 
Kriptopróféta volnék? A kor romjai alatt megbúvó krónikás? Válaszokat fogal
mazok Isten el nem hangzott kérdéseire? Kérdéseket fogalmazok Isten elhallga
tott válaszaira? Egyszer majd az anyag kívülről való megformálására kell töre
kednem, az impassibilitére, a művészi hibátlanságra -  de eljön-e az a pillanat? 
Fontos-e? Nem fontosabb-e a kérdés, úgy, amint Az angol lobogó végén elhang
zik: „Ki lát általunk?” Mert, végül is, úgy kell tudnunk, tehát élnünk is úgy kell, 
mintha valaki látna  -  nem minket, nem a mi szemünkkel, hanem az életünk 
által.

Mit jelent ez, szigorúan véve? Semmiképpen sem megoldást. „Nem vagyok 
halandó megváltott lélekkel bolyongani egy megváltatlan világban” -  mondja 
Buber (idézi Vályi Nagy Ervin).

Budapest. 1994 januárja. Érzékelhető belső pusztulásom. Az újságolvasás os
toba szenvedélye. A gyűlölt tények, a pusztító környezet, az utcákon, a já r
müveken, a boltokban: a mindenhol és mindenkitől elszenvedett mindennapi 
agresszió a mindennapi gyűlöletrohamok reflexióját váltja ki. Ez az ostoba élet 
egyetlen szinten tart, röviden, az efemerre való reflektálás szintjén. Örök lelkem 
(hadd mondjam így), örök lelkem lassan elhagy, és már-már érzékelem csaló
dott lemondását: ebben a házban is hiába próbáltam fészket rakni...
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A kisfiú ma reggel -  úgy hat-hét éves előkelő, sötétes bőrű arcával piszko
san, rongyokban egy házfalnak támaszkodva üldögélt a hideg aszfalton a M ar
git körút és a Szász Károly utca sarkán. Némán, bensöleg mélyen elfoglalt arc
cal kotorászott a zsebeiben. Az adományokat egyetlen szó nélkül, néma mél
tósággal fogadta, még csak rá sem hederített azokra, akik az előtte tátongó 
sapkaszerüségbe hullajtgatták aprópénzüket. A képben volt valami végér
vényes, valami egykedvű befejezettség, sőt elvégeztetés.

Elfordulni (mert nincs más utam). Elveszítem fogékonyságomat az öröm, az 
élet képtelen szépsége iránt -  az önmagam iránti fogékonyságomat vesztem el. 
A fölöslegemet veszítem el, az életfölöslegemet, amiben a gazdagságom, az 
alkotás lehetséges forrása rejlik; holott csakis ebben, az úgynevezett alkotás
ban mutatkozik meg egyedül szóra érdemes lényem (de miért fontos, hogy 
megmutatkozzék? -  a soha el nem fogyó kérdések). Korszerűtlenül élni, azaz 
tragikusan, az egyszeri élet és a kiszámíthatatlan, gyors halál nagyszabású 
dimenzióiban, mint akinek, két dermedt gubóléte között, ez az egyetlen, kurta 
nyár adatott.

Mostanában elmaradnak útmutató, nagy álmaim. Hiába alszom, és fölösle
gesen ébredek.
A végtelen sivárság, amikor elhagy egy érzés. Amikor kiolvastál egy hosszú 
könyvet, amelynek világába előzőleg belevesztél; amikor lezártál egy szerelmi 
kapcsolatot; amikor felhagy az inspiráció sarkantyúdöfködése -  és egyszerre 
felfogod, megpillantod a világot, ezúttal cél, vágy, akarat és egyéb mani
pulációid nélkül, csak egyszerűen olyannak, amilyen, annak, ami.
Átéled szeretetlenségedet, és megérted, hogy a világ e sivársága mintegy a te 
müved.
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RADNÓTI MIKLÓS

Razglednicák

(1)

Bulgáriából vastag, vad ágyuszó gurul, 
a hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull; 
torlódik ember, állat, szekér és gondolat, 
az út nyerítve hőköl, sörényes ég szalad.
Te állandó vagy bennem e mozgó zűrzavarban, 
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan 
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál, 
vagy korhadt fának odván temetkező bogár.

1944. augusztus 30. A hegyek közt

(2)

Kilenc kilométerre innen égnek 
a kazlak és a házak, 
s a rétek szélein megülve némán 
riadt pórok pipáznak.
Itt még vizet fodroz a tóra lépő 
apró pásztorleány 
s felhőt iszik a vízre ráhajolva 
a fodros birkanyáj.

Cservenka, 1944. október 6.

(3)

Az ökrök száján véres nyál csorog, 
az emberek mind véreset vizelnek, 
a század bűzös, vad csomókban áll.
Fölöttünk fú a förtelmes halál.

Mohács, 1944. október 24.
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(4 )

Mellézuhantam, átfordult a teste 
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. -  így végzed hát te is, -  
súgtam magamnak, -  csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. -
Dér spingt noch auf, -  hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.

Szentkirályszabadja, 1944. október 31.
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RAINER MARIA RILKE

A hang

Doktor Henke a városban az ügybuzgóság mintaképe volt; ám hatheti szabadságát 
a keleti-tengeri Misdroy fürdőhely fehér strandján hanyatt fekve, heroikus lusta
ságban álmodozta végig. Kezét párnaként rövidre nyírt frizurájú feje alá dugta, és 
a magas bükkfák koronájába bámult. Közben nagyon mérges volt Ervin barátjárt; 
aki előtte állt, és az odagördülő hullámok torkába apró kövecskéket hajigáit; vé
gül is a következő komoly beszédet intézte hozzá:

-  Hiszen te szamár vagy. Itt ki kell pihenned magad. Nem ilyen őrültsége
ket kiötölni. Ezen nem lehet eligazodni. Egy hang. Hallottak már ilyet? Te az a 
fajta vagy, akinek mindenáron be kell kötni a fejét. Egyébként miattad megyek 
leány nézőbe. Mi mindent kellett hallanom ebben a néhány napban! Két tolvajt és 
egy rablógyilkost védeni, s egy gazdag nagynéni hagyatékát gondozni, aki vég
rendelet nélkül halt meg, közel sem vesz annyira igénybe, mint a hülyeségeidet 
felsorolni. Ki vagy merülve.

Ervin a hullámok felé mosolygott: -  Lehet, hogy igazad van. Nagyon fáradt 
vagyok. S épp ezért vágyakozom ezután. Egy puha, mély székben hátradőlni, és 
hagyni, hogy egy édes hang elmesélje, milyen az élet. E drága hang révén kien- 
gesztelödni az élettel, és újra megszeretni rajta mindent: kis eseményeit és nagy 
csodáit.

Doktor Henke türelmetlenül szegte föl fejét, és barátja pillantását kereste. 
Nem volt érzéke a költészethez, de véletlenül eszébe jutott, hogy ezek a szemek, 
váltakozó mélységükkel és titokzatos, váratlan fellobbanásaikkal a tenger lényé
ből őriznek valamit. Ironikusan mosolygott, és ezt mennydörögte: -  Az Isten sze
relmére, mondd csak meg, már megint hogy jutottál erre a gondolatra?

Ervin hanyag mozdulattal simította hátra hamuszőke haját: -  Ó, ez egysze
rű. Ha a magas, nesztelen homokban járkálsz a strandkosarak mögött, nem látha
tod a kosárban ülő embereket, de hallasz egy kiáltást vagy egy beszélgetést, vagy 
egy nevetést, és tudod: ez az ember ilyen és ilyen. Érzed: szereti az életet, vagy: 
nagy vágyakozás lakik benne, vagy: egy szenvedés rejtőzik lelkében, amelyet a 
hangja állandóan sirat, még a nevetésében is.

A doktor felugrott: -  Aztán az én jó  Ervinem kissé előrehajol, és ostoba ké
pet vág, ha látja, hogy az emberek egészen mások, mint a hangjuk.
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Ervin a fejét csóválta: -  De hisz’ én nem embereket keresek. Én a hangot 
keresem.

A doktorhoz lépett, és a strand felé vonszolta. Ez volt az az óra, midőn a 
tenger felfedi legnagyobb különösségeit, dús tékozlással cserélgeti a színeket, a 
Nap pedig már közel járt a leáldozáshoz. Egyetlen okkersárga vitorla virított a 
fénylő síkon, s messze egy dél-kék sávban húzott el a nagy fehér gőzhajó Rügen 
felé, s mint egy gólyaraj, úgy követték csapdosó, ezüstfehér hullámok.

-  A rügeni gőzös; tehát hat óra -  mormolta gépiesen a doktor. Ervin bólin
tott. -  Látod, naponta látjuk tovaúszni. Megszoktuk. Már nem okoz nekünk örö
met. De én egy édes hangra gondolok, amely azt mondja: a rügeni gőzös, vagy: a 
fehér gőzös, vagy: az ezüst hajó. És úgy fülelnék erre a hangra, mint egy halk, 
szent harangra, s aztán a rügeni gőzöst keresném a láthatáron, és úgy vágyódnék 
utána, ahogy a hang akarja; és biztosan érezném: olyan az, akár egy fehér hattyú.

Doktor Henke energikus rosszallással csóválta a fejét, és valamit maga elé 
dünnyögött. Aztán némán lépkedtek át kettesben az embermagasságú páfrányle- 
gyezők közt, fölöttük pedig a bükkös erdő susogott.

A következő napokban a doktor roppant kedélytelennek érezte magát. Ha 
az erdőben a hátán feküdt, amint azt egyébként szívesen tette, folyvást Ervinre 
kellett gondolnia, s érezte, hogy ez a gondolat igencsak zavarja nyugalmát. Azál
tal igyekezett megszabadulni tőle, hogy az egész délutánt a szanatórium teraszán, 
emberek között töltötte, s minden pillanatban bebeszélte magának, azért teszi ezt, 
hogy újságokat olvasson. És valóban el is mélyedt egy vezércikkben, mégpedig 
annyira, hogy csak akkor vette észre Ervint, amikor az már ott állt közvetlenül 
előtte. A doktor fölöttébb megrémült barátja dúlt és izgatott kinézetétől, s egy 
kérdést akart intézni hozzá. Ervin azonban megelőzte. Izgatott pillantással annyit 
mondott neki: -  Gyere! A doktor nem ellenkezett, és hallgatagon mentek végig a 
strandhoz vezető fasoron. Miközben a fehér fövenyparton lépkedtek, doktor 
Henke óvatosan figyelte a másikat. Ervin rohanvást gázolt a mély homokban, 
szeme nagy volt és szomjas, száját pedig kissé eltátotta, mint aki ámuldozik va
lamin. Aztán a doktor meglátta az embereket, akik mélységes, gondtalan nyuga
lomban aludtak a napsütötte homokban, vagy cseverésztek, s az ő tétlen nyugal
muk és kísérőjének ziháló sietsége között valami ijesztő volt az ellentét. Végül 
Ervin csöndben megállt, s a doktort is erre késztette azáltal, hogy könyökénél 
fogva erősen megragadta.

Egy kosár mögött állottak. Henke most meghallotta egy idős hölgy hangját, 
amely nem volt számára ismeretlen, majd egy halk, ragyogó, különös leányhangot.

Előlépett, és magával húzta Ervint is, aki egész testében reszketett.
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Az idős hölgy Wemer tábomokné volt, a doktor asztalszomszédja. Az szí
vélyesen nyújtotta kezét a férfi felé, Henke pedig megpillantott mellette egy fiatal 
lányt. Az könnyedén lehajtotta fejét, s a kései Nap a dús, sötét hajba hintette 
visszfényét. A tábomokné Ervinnek is kezet nyújtott. Aztán kissé elfordította 
finom vonású arcát, és gyöngéden azt mondta: -  Hedvig.

A lányka fölkelt, anélkül hogy szemét fölvetette volna.
A hölgy bemutatta: -  Az unokahúgom.
Ervin úgy hajolt meg, akár egy királynő előtt. A tábomokné ekkor a fülébe 

súgta: -  Vak.
Ervin összerezzent, a doktor pedig a teniszről beszélt s egy Stubbenkam- 

merbe teendő kirándulásról. És a tábomokné később azt mondta: -  Nekem nem 
szabad fürdenem, de az unokahúgomnak roppant jót tesz.

/ i  vak leány bólintott: -  Azt hiszem, ez nagyon egészséges.
Hangja olyan volt, akár egy dal.
De Ervin ezt gondolta: szomorú hangja van.
A doktor szünet nélkül beszélt. Egyszer hangosan fölnevettek, a tábomokné 

és ö. Hedvig nem nevetett velük. S Ervin egészen halkan szólt a doktorhoz: -  Ha 
egyszer láthatná, milyen gyönyörű.

A doktor vállat vont. A tábomokné nem hallotta. Kezével kim utatott a ten
gerre. Messze egy mélyzöld sávban húzott a nagy fehér gőzhajó Rügen felé.

A doktor órájára nézett és megszólalt: -  A rügeni gőzös, tehát már hat
óra.

A tábomokné fáradt, idős hangján lelkendezett: -  Milyen szép a m egvi
lágítás! A doktor ásított.

Ervin a gőzös után nézett, és várt. Ám a lányka hallgatott; mivel ő nem 
látta a férfit, csak a tábomokné szólott: -  Hűvösödik. A hölgyek elbúcsúztak. 
Ervin nagyon mélyen meghajolt. Amint a hölgyek eltávoztak, ők ketten ott 
maradtak csendben. A doktor a kezét dörzsölte: -  Valóban hűvösödik.

Ervin még mindig kifelé nézett a tengerre, s a széles vízfelszín ezüst
szürke volt. Szomorú hangon mondta, inkább magának, mint a doktornak: -  Ő 
egy másik hajót lát egy másik tengeren, ő  egy másik világba néz. Ezért ilyen a 
hangja.

(1896/97)
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JÉKELY ZOLTÁN

A marosszentimrei templomban

Fejünkre por hull, régi vakolat, 
így énekeljük a drága Siont; 
egér futkározik a pad alatt 
s odvából egy-egy vén kuvik kiront. 
Tízen vagyunk: ez a gyülekezet, 
a tizenegyedik maga a pap, 
de énekelünk mi százak helyett, 
hogy hull belé a por s a vakolat, 
a hiúban a denevér riad 
s egy-egy szuvas gerenda meglazul: 
tizenegyedikünk az árva pap, 
tizenkettedikünk maga az Úr. 
így énekelünk mi, pár megmaradt 
-  azt bünteti, akit szeret az Úr - ,  
s velünk dalolnak a padló alatt, 
kiket kiirtott az idő gazul.
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SZŐCS GÉZA

A vótok újesztendeje

„Fönn Északon él a vót is-jaj, hogy is nevezzem népnek?
Hiszen a vót nyelvet harmincan beszélik mindössze. Milyen 
nyelven kiált föl a vót szilveszterkor?”

„A vótnak tán könnyű: össze tudnak gyűlni mind, az egész nép, 
egy közepes lakásban, s ha fölkiált a vót, egész népe hallja. Talán 
könnyű a vótnak.”

„Milyen boldog a vót, s minden nép fia, ha örömében fölkiálthat 
a maga nyelvén:

-  Megéltem családostul, népestül, az új esztendőnek, ennek 
az új esztendőnek is az első percét.”

„Hogy harmincan vagy harmincmillióan beszélik egy nép nyel
vét? Ugyan. Ha száz esztendeig él az ember ezer kilométerre 
önnön népétől, akkor is a maga nyelvén kiált föl.”

(R é s z le te k  C zeg ő  Z o ltá n  BÚÉK száz nyelven c ím ű ú jév i  
k ö s zö n tő jé b ő l. M e g je le n t a se p s is z e n tg y ö r g y i M eg ye i T ü kö r  
m e llé k le té b e n , a F Ó RU M ban, 1980 d ecem b eréb en ).
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DEREK MAHON

Cigányok

Láttam, hogyan verték szét 
sötétruhás rendörök 
lakókocsitokat -  
cserépedényt, a békét.
S ti leültetek végre 
a puszta útszegélyre, 
hol soká áll a hó 
(tévé mutatta mindezt).
S nekem szégyellni kell, 
hogy étkezem, lakom.
De hadd áruljam el: 
viharos éjszakán, 
az ablak dupla falán, 
halált sejtetve meg, 
fel-felnyög az üveg, 
fridzsiderem is sebzett.
De az se meglepő, 
hogy ó-fátumotok 
már-már nyakunkra nő, 
akár sok torlódó kocsink. 
Hallom a szél zúgását, 
számláim rendezem. S kint, 
kertemben ócska lom, 
növekvő fémhalom.

Fodor András fordítása
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WAS ALBERT

Jönnek!

NÉGY NAP telt el már a tizennégyből. Még mindig nem mozdult senki. 
Izgatottan lestük a rádiót: indulnak a honvédek? Nem indulnak? Mi lesz?

Mi lesz? Ez a kérdés roppant hetükkel töprengéseink fölé nőtt, s szinte el
zárta már az eget. Kénköves szag ülte a levegőt, mint villámjárások s ördögidézés 
idején.

Aztán jött. A hír. Villám az idegekre. -  Átlépték a határt!...
-Jönnek! Jönnek!! Jönnek!!!

Jöttek. Hallgattuk a rádió mellett. Az első falvak örömujjongása. Mámor
ban úszó Szatmár. Nagykároly. Nagyvárad. S mondták: Hétfőn Dés. Kedden 
Szamosújvár. Kedden lesznek nálunk...

Kedden... kedden! Kedden!!

Akkor csütörtök volt. Számoltuk a napokat: péntek, szombat, vasárnap, hét
fő... ekkor már Désen lesznek! S kedd... soha sem hittem volna, hogy így lehessen 
szeretni egy napot, egy szürke hétköznapot, vagy csak egy szót is: kedd... ostoba 
nap máskor: most szent nappá változott. S arra gondoltunk, hogy ezentúl nem 
vasárnap kellene legyen a hétvégi ünnep, hanem kedd. Mert hosszú, keserves 
hosszú hetünk volt, csak most vettük észre igazán. Keserves hosszú munkahetünk, 
huszonkét éves, csúf, rongyos hétköznapokból álló, s kedd lett a vasárnap rajta!

Hír jött, hogy Désen már adnak át mindent. Nagy költözködés van. S ren
delet van, hogy az elkobzott holmit vissza kell adják, akinek van olyan, menjen 
utána.

Nekünk puskáink voltak akkor Désen. Vadászpuskák, szép kedves vadász
puskák, emlékkel megrakottak, öregek, hűségesek. Már tavasszal elvették őket 
tőlünk. Utánuk kell menni -  mondta a főszolgabíró - , most vissza kell adják.

Nem szívesen indultam el Désre. Mikor utoljára ott jártam, sok kellemetlen 
emlékkel rakódtam meg. Egyáltalán, a megyeszékhelyünkhöz húsz év alatt sok 
kellemetlen emlékem fűződött. Utoljára útlevél és fegyverengedély dolgában 
jártam ott.

A könyvnapra készültem, Budapestre. Napokon keresztül gyűjtögettem az 
írásokat, húsz darab kellett ahhoz, hogy kisüljön belőle egy útlevél. Tizennyolc
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darab már a zsebemben volt, s még kettő hiányzott. Egyik a katonaság. Másik a 
sziguranca. A katonaságon kezdtem.

Egész délelőttön keresztül ácsorogtam a hadkiegészítő irodák ajtói előtt. 
Hogy nagyon unalmas ne legyen, egyszer az egyik ajtó előtt kellett hogy várjak, s 
egyszer a másik előtt. Sajnos csak két ajtó volt, amelyik mögött a sorsomat intézni 
lehetett, mert különben változatosabb lett volna valamivel az ácsorgásom.

Az ácsorgás a legostobább dolog a világon. Az ember áll, nekitámasztja há
tát a falnak, s úgy néz szerte a világba, mintha akkor született volna. Félórán ke
resztül elnéz egy udvaron játszó kutyát, mintha soha még kutyát addig a napig I
nem látott volna, vagy egy legyet, amelyik a falon mászik, vagy az őrt álló katona j
szögletes bakancsait, vagy a kaszárnya tetején egy varjút... tulajdonképpen égé- ;
szén mindegy, hogy mit ncz az ember, az egész éppen csak a nézőszervek foglal- i
koztatására szolgál, hogy ne unják magukat nagyon. Az agy ezalatt makacsul 
egyetlen pont körül tornázik, mint a pók, amikor hálóját szövi, alulról, felülről, 
oldalról és minden lehető szögből azt az egyetlen gondolatpontot kerülgeti, hogy 
mi lesz vájjon a kérvény sorsa, megkapja-e az ember, amit akar, vagy nem.

En is teljes fél napot ácsorogtam a hadkiegészítő két ajtója előtt felváltva, 
míg egy emberséges őrmester száz lej ellenében tudtomra adta, hogy az útlevél- i

hez való hozzájárulást leghamarabb egy hét múlva kaphatom meg, tehát akkor |
jöjjek el újra. Mivel három nap múlva kezdődlek a könyvnapok Budapesten, nem I
nyugodtam bele a dologba, s így egy üveg sör ellenében megtudtam még azt is, 
hogy a prefektus adhat rövid időre szóló útlevelet akkor is, ha egy-két írás utólag 
érkezik be csak.

Tehát a sötét felhők között látszott egy kis darab kékség, melyhez hozzá
költözhettem reményeimet. Másfél óra múlva a prefektusi titkár úr magas színe 
előtt voltam. Zord arccal nézte át írásaimat, s kijelentette, hogy csak abban az 
esetben terjesztheti elő kérésemet a prefektusnak, ha a sziguranca engedélyét is \ 
megszerzem hozzá. Ekkor már délután négy óra volt. i

Összeütöttem hirtelen a szükséges kérvényt, felöltöztettem megfelelő bé- 1
lyegekkel ötét, s úgy vittem el a szigurancára, mint násznagy a vőlegényt lányos- 1
házhoz.

Két úr, meg egy kisasszony voltak az irodában. Arról beszéltek éppen, 
hogy egy bizonyos Anikuca kisasszony testén miként feszült múlt este egy sötét
vörös színű ruha, s így köszönésemre nem is felelhettek. Miután megértettem a 
szóbanforgó tárgy fontosságát, szó nélkül és szerényen megálltam az ajtó mellett, 
s vártam a magam idejére, minta tavaszi virág, ki arra vár, hogy a barátságos nap- | 
fény előhívja a föld alól.
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A barátságos napfény azonban nem akart elöbújni sem a kisasszony, sem a 
két úrféle tekintetéből. Beszédjüket átvezették egyéb utakra, s az ment engedel
mesen, mint a jámbor marha, akit kötöféken hordoz gazdája. A kötöfék ebben az 
esetben a kisasszony kezében volt, akinek a másik kettő hol bókokat mondott, hol 
bonbonikának nevezte. A bonbonika néha féloldalról engem is megnézett ugyan, 
de változatlanul tovább heherészett s vörösre festett körmeit piszkálta.

A két hivatalbeli ember közül az egyik sovány volt, a másik kövér. Sajnos 
olyannak látszott a helyzet, mintha a sovány lett volna a főnök, s a kövér az alan
tas, bár én jobban szerettem volna az ellenkezőjét, mivel megtanultam a hivataljá
rás iskolájában, hogy a kövér ember mindig barátságosabb, mint a sovány. így is 
állandóan a kövéret nézegettem, hogy az szóljon hozzám valamit. Mégis a sovány 
volt az, aki egy félóra múlva megkérdezte:

- M i kell? Há?

Megmondottam neki. Átvette tőlem az ünnepélyesen fölöltöztetett kér
vényt, nézte, nézte, elolvasta néhányszor, azután megkérdezte, hogy hol lakom és 
mi a foglalkozásom, bár ez teljesen fölösleges volt, mert a kérvényből megtudha
tott volna mindent. Aztán újra a kisasszonyhoz fordult.

-  Kellemes lehet ilyenkor falun, mi? Nem lenne kedve egy kis kirándulás
ra; úgy kettesben, valami tó mellé, vagy erdőbe, mi? Úgy szép kettesben, tudja!...

Közben tenyerét felfelé fordította, hogy olyannak látszott, mint egy csu
pasz, hátára fektetett teknősbéka s az ujjával zongorázó mozdulatokat végzett 
felfelé, ami pontosan megfelelt a bajbajutott teknős rúgdalódzásának. Hogy mi 
volt ennek a jelentősége, nem tudtam megérteni, de a bonbonika úgy látszik meg
érthette, mert csintalan kacarászásba kezdett. Utána mondott valamit, amiből be
széd keletkezett, s a kérvényem ott árválkodott az íróasztalon.

Újra eltelt egy félóra, míg eszébe jutottam a soványnak. -  S miért akar M a
gyarországra menni?

-  Orvosi kezelés végett - adtam meg a választ, s igyekeztem szenvedő arcot 
mutatni, ami a hosszú ácsorgásra való tekintettel, azt hiszem, tökéletesen sikerült.

A sovány felhúzta az orrát, és apró, betegesen gyulladt szemeivel gyana
kodva mért végig.

-  Úgy? Szanatórium? Üdülés? Mi? Jó, akinek ilyesmire telik, hm, mi? Az
tán nálunk nincs elég orvos és nincs elég kórház? Szanatórium is van!

Úgy nézett rám, mintha arra várna, hogy megváltoztatom a véleményemet 
és tanácsot kérek tőle, hogy melyik román szanatóriumot válasszam. Én azonban 
hallgattam, s így nem haladtunk tovább a beszélgetésben.
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Ezen felbosszankodhatott, mert hirtelen áttért a politikára, s elkezdte ma
gyarázni a kövérnek, meg a bonbonikának:

-  Bízzák csak rám a kisebbségi kérdést, elintézném hamar. Összegyüjte- 
ném mind a magyarokat, ide Désre, a piacra, s géppuskát eresztenék közéjük. Két 
géppuska kellene csak. Meg lenne oldva az egész kisebbségi kérdés!

Én a falnak támaszkodva álltam, s néztem a három embert. Nagyon szeret
tem volna a könyvnapra kijutni, s így hallgattam, nem szóltam semmit. Csak a 
homlokom izzadt egy kicsit, s a kezem reszketett, ahogy ökölbe szorítva a zse
bemben tartottam. Néztem a három embert.

A soványát, ahogy elterpeszkedve, kinyújtott idomtalan lábakkal az íróasz
tal mellett ült, arcán valami gúnyos, kegyetlen vonással, s a géppuskás kisebbségi 
elméletről beszélt. Olyan volt az egész ember, mintha nem lett volna egyéb, csu
pán egy csontra száradt beteg gyűlölet s egy rakás emberkínzó gonoszság, mely 
ott villogott gyulladt szemgolyóiban, s ott ült alacsony, lapos homlokán; gyomor
bajos ráncoktól teleárkolt arcán, s kegyetlen, gúnyos szája szélein. Olyan volt 
éppen, mintha a teremtésben elkallódott rossz tulajdonságokat mind egy testbe 
vették volna bele, hogy megmutassák az embereknek: ilyenek lennétek, ha nem 
őrködnének angyalok a születéseteknél.

A másik férfi szintén nem volt valami leányálom, de az előbbihez képest 
határozottan megnyugtató jelenség. Kövér volt, s ez már sokat jelent. A kövér 
ember mindig kedélyesebb s barátságosabb az élettel szemben, mint a sovány, 
akinek gyomorbaja van, s gyűlöl minden embert, akinek nem fáj a gyomra. Ez az 
ember kövér volt és kopasz. Nyaka kidagadt a szennyes és szűk gallérból, vilá
gosszürke ruháján zsírpecsétek éktelenkedtek, s kéz helyett két eleven zsírpárna 
lógott elő kabátujjaiból. ő  nem sokat beszélt, inkább csak bólogatott s egy zseb
késsel a körmeit faragta.

A bonbonika lehetett valami harminc-negyven év közötti ártatlanság. Sok 
csonttal, és kevés hússal a csontokon. Vékony nyakán hosszú és kellemetlen alakú 
fejet hordott, amely úgy rakva volt festékkel, hogy nem lehetett pontosan megál
lapítani, milyen. Lehet, hogy nagyon csúnya volt, lehet, hogy csak mértékkel csú
nya. Még az is lehet, bár nem valószínű, hogy nem volt csúnya egyáltalában. 
Mondom, a festék miatt mindez nem volt felismerhető. Rikító színű ruháját gond
dal igyekezett minden mozdulatnál ügy elrendezni, hogy a lábai térden felül leg
alább egy arasszal Játszódjanak. Ez többnyire sikerült is. Körmei hosszúak voltak 
és égő vörösre lakkozottak. Bizonyára nagyon szépnek érezte magát.

Folyt tehát a beszéd a kisebbségi kérdés körül, s én néztem őket. Fél hatkor 
azonban megkíséreltem a figyelmet újra magamra terelni. -  Bocsánatot kérek, de 
a prefektúra hatkor zár, s addig szeretnék oda visszajutni az írásokkal...
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A sovány úgy meresztette rám gyulladt szemeit, mintha legalább is az apját 
öltem volna meg tegnap.

-  Mit érdekel engem a prefektúra! -  reccsent reám dühösen, s a szájából 
egy darab nyál az asztalra fröccsent. -  Azt hiszi, engem lehet befolyásolni ilyes
mivel? Nálam nincs semmiféle protekció! Én nem törődöm a prefektúrával! Ak
kor végzem a dolgomat, amikor akarom, érti? Különben is, már nincs hivatalos 
óra. Öt óra elmúlt! Már nem vagyok köteles dolgozni. Nem vagyok köteles. Érti?

Azt hiszem, megértettem, mert bólintottam rá. Bólintottam, azután nyeltem 
egyet s roppant alázatos hangon megkértem a hatalmas sovány urat, hogy ne a 
prefektúra miatt, hanem az én kedvemért írja alá a kérvényemet akkor is, ha a 
hivatalos óra eltelt már, mert szeretném még ma megkapni az útlevelet.

Az alázatos hang olyan volt neki, mint tűznek az olaj. Mennyezetig lángolt 
az üvöltése.

- T i  magyarok mindig effélével jöttök! Mindig kell nektek valami! Mindig 
csak kértek, kértek! Még szabad időnkben is nektek dolgozunk! Aztán beszélitek, 
hogy nincs jó dolgotok Romániában! Menjetek ki, ha nincs jó  dolgotok! Menjetek 
a fenébe, Budapestre! Hát nem vagytok szabadok? Nem? Járhattok össze-vissza 
az országban, mehettek, ahová akartok, az ördög sem kérdi meg, hogy hová men
tek! Tudom én, miért akartok ti mind Budapestre menni! Budapestre! La 
Budapesta! Tudom én! Revízió kell nektek! Hát adnék én nektek Budapestet és 
revíziót! Adnék én nektek! Vigyázzatok csak, mert ha nem fértek a bőrötökbe, 
még az is eljön! Vigyázzatok csak, ti... ti magyarok!

Álltam a fal mellett, mint az iskolásfiú, kit a tanító szid. Álltam és nem 
szóltam semmit a sovány embernek, hogy olyan undorral köpte ki azt a szót, hogy 
magyarok, mintha csigába harapott volna. Nagyon szelíd voltam, csak éppen az 
ujjaim rángatództak s a fogam csikorgott egy kicsit. Csak éppen szerettem volna 
ököllel odavágni az arca közepébe, hogy széjjel loccsanjon, mint egy rohadt zápto
jás. Csak éppen szerettem volna felkapni az asztalt; előle s a falhoz vágni, hogy 
ezer szilánkká menjen, csak éppen szerettem volna belerúgni a falakba, hogy 
szétdüljenek... de egyébként egészen szelíden és nyugodtan álltam ott.

Mikor aztán kellőleg kiacsarkodta magát ez a rokonszenves sovány ember, 
akkor hirtelen ötlettel újra a bonbonikához fordult, aki eddig ostoba pulykaszeme
ivel engem mustrálgatott, s megkérdezte tőle egy hódító mosoly kíséretében, hogy 
nem jönne-e el vele vacsora után holdfénynél a Szamosba fürdeni. Ebből újra 
hosszú beszélgetés lett, s a mutató közeledni kezdett az órán a hathoz.

Már csak öt perc választotta el tőle, mikor a sovány újra rámvetette beteg 
pillantását.
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-  Hát még mindig itt vagy? -  csodálkozott. Miután kellőleg kicsodálkozta 
magát béketürésemen, felvette az írást, újra átolvasta, majd egyetlen lendülettel 
ráírta a nevét, s még valamit hozzá, néhány pillanatig gyönyörködött szellemi 
munkájában, végül ráütött egy pecsétet és felém nyújtotta.

-  Na nesze. Megcsináltam, látod. Mert jó ember vagyok. Mi románok mind 
igen jó emberek vagyunk, az a baj. Érted? Nem érted? Hát mi vagy te? Török 
vagy? Magyar vagy? Na, fogjad. Adj ide bélyegre kétszáz lejt, aztán mehetsz. Te 
török. Ne mondd, hogy rossz ember vagyok.

Nem mondtam én semmit. Mert ha kinyitottam volna a számat, abból na
gyon csúnya szavak jöttek volna ki akkor. De nem nyitottam ki. Előkerestem a 
kétszáz lejt, odalöktem az asztalra, s menterti. Még a köszönéssel is adós marad
tam, de nem is kívánta azt tőlem ott senki.

Utolsó percben érkeztem a prefektúrára. A titkár mord arccal átvette írása
imat, s eltűnt velük a párnázott ajtó mögött. Alig félperc múlva visszajött. Az 
egészet odalökte elém az asztalra, s kurtán ennyit mondott:

-  A prefektus úr nem ad útlevet önnek. Már vette is a kalapját, s több szót 
nem vesztegetett rám. Szóval a prefektus úr nem ad.

Egye meg a fene a prefektus urat. Egy pillanatig még megálltam a megye
ház előtt, s küzdelmet vívott bennem a méreg meg a józanság. Hogy szaladjak-e 
le az állomásra, ahol még elérhetem a hazafelé menő vonatot, vagy menjek vissza 
a szigurancára, s vágjam képibe annak a sovány disznónak valamennyi írásomat. 
Végül is a józanság lett a győztes, s egy csöndes, de hosszú káromkodást ki
eresztve a fogaim között, elindultam az állomás felé.

A tanulság mindenesetre az volt, hogy soha az ember meg ne alázza magát, 
még akkor se, ha azt hiszi, hogy ezzel valamit elérhet, amit különben sem sikerül
ne elérnie. Az emberi méltóság mindennél előbbre való, s nem szabad áruba bo
csátani, mert az ember csak kellemetlen perceket s utólagos szégyent meg bosszú
ságot vásárol vele.

40



CHAIM POTOK

Davita hárfája 

H at

Azon az őszön anyám felmondta manhattani állását, és Brooklyn belváro
sában kezdett dolgozni egy irodában, néhány saroknyira az East Rivertől és a 
Brooklyn hídtól. Úgy érzi, mondta, hogy közelebb kell kerülnie a lakáshoz. Nem 
akarja, hogy iskola után túl sokáig legyek egyedül. És belefáradt abba, hogy na
ponta beutazzon Manhattanbe. Hallottam, amint Mr. Dinn-nek azt mondta, hogy 
Manhattan folyton a papátjuttatja eszébe. És mi értelme annak, hogy vég nélkül a 
halott férje kísértse, kérdezte.

Egy délután bementem anyám szobájába, és kinyitottam a papa szekrényét. 
Illatosító zacskó erős rózsasziromszaga csapta meg az orromat. Apám ruhái és 
cipői eltűntek. Még az akasztók is. A szekrény látványa -  a tátongó üresség -  
megdöbbentett, a hátamon és nyakamon végigfutott a hideg. A kartondoboz a 
papa speciális írásaival még a földön állt az ágy mellett, és a tengerparton vágtázó 
Lovakat ábrázoló kép is ott lógott a falon: De képtelen voltam szabadulni az üres 
szekrény látványától.

Anyám elmondta, hogy apám összes ruháját és cipőjét a szegényeknek 
adományozta. Mr. Dinn intézte a dolgot. Mi értelme lett volna tovább őrizgetni a 
holmikat a szekrényben? Mindenütt vannak nyomorgó és éhező emberek, akiknek 
ruhára és cipőre van szükségük. -  Nagyon bánt, Ilana? Sajnálom. Akkor határoz
tam el, amikor Sarah nénivel nyaraltál. A papára másképpen is lehet emlékezni, 
mint a cipőinek és ruháinak az önzésével.

De valahányszor mondani kezdtem a kádist, a papa ruháit láttam magam 
előtt. És most már naponta mondtam, mert az osztályban minden reggel imádkoz
tunk, és a két gyerek közül, akik időnként felálltak és kántálni kezdték héberül, 
hogy „Jiszgádál vejiszkádás sörré rábó...”, én voltam az egyik.

Első délelőtt a tanárom, egy kedves, szakállas, negyvenes évei közepén járó 
férfi megkért, amikor óra után az osztálytársaim kicsörtettek a teremből, hogy 
maradjak még egy percig. Mihelyt egyedül voltunk, megjegyezte: -  Ilana, a lá
nyok nem mondanak kádist.

Nem feleltem.
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-  Hallottam, hogy a sutban is kádist mondasz. Az ellen nem tehetek sem
mit. De az én osztályomban nem engedem meg. Hallgattam.

-  Megértetted, Ilana? Bólintottam.
Eleresztett.
Másnap a reggeli imánál megint felálltam, és halkan elmondtam a kádist. 

Magamon éreztem a tanár égő tekintetét, a többiekét is, mind engem bámultak. 
De a tanár szólni nem szólt többet, és néhány nap múlva már nem is bámult senki. 
Mind rámondták a választ a megfelelő helyen. Aztán egy napon a fiú, aki velem 
együtt mondta a kádist, nem állt fel többet, és én egyedül álltam, egyedül mond
tam... Magasztaltassék és szenteltessék meg nagy Neve a világban...” -  és a töb
biek ugyanúgy rámondták az Ámént.

Ahogy teltek-múltak a hetek és közeledett a tél, rájöttem, hogy anyámnak 
igaza volt: már nem emlékeztem pontosan, hogyan is néztek ki apám ruhái. Sőt 
előfordult, hogy az arcát se tudtam világosan felidézni. Anyám azt mondta, ez 
természetes -  de engem megrémített, hogy apámnak az emlékét is elveszítem.

Daviddel gyakran találkoztam. Egy osztállyal járt fölöttem. Láttam a bará
taival a folyosón vagy az udvaron. Néha váltottunk egy-két szót négyszemközt. 
De többnyire barátai gyűrűjében maradt. Rendkívül nagy tekintélynek örvendett 
az iskolában. Mindenki csodálta az éles eszét. És mert mostanra már az egész 
iskola tudta, hogy az ő papája és az én mamám első unokatestvérek, velem is úgy 
bántak, mintha közeli családtagja volnék, és ugyanabban a magas kultúrában és 
rendkívüli neveltetésben részesültem volna... annak ellenére, hogy mindenki tisz
tában volt anyám politikai elkötelezettségével. Hamar rájöttem, hogy az osztály
ban senki nem sugdolózik, senki nem tesz gúnyos megjegyzéseket, és nem is ne
vet ki, ha fölemelem a kezemet, hogy kérdezzek valamit vagy megválaszoljak egy 
kérdést, ha kifejtem a véleményemet egy könyvről, amelyet el kellett olvasnunk, 
egy festménykiállításról, amelyet a Brooklyn Múzeumban láttunk, vagy az operá
ról, amelyre az iskola vitt el a Metropolitanbe az első félévben. Pletykálkodás 
meg locsifecsi folyt ott is, de ebben az iskolában senki nem nevette ki azt, aki 
tanulni akart.

A tanítási idő két részre oszlott: délelőtt hébert és vallási tárgyakat tanul
tunk, délután meg angolt és világi tantárgyakat. Délutánonként a rendes negyedik 
osztályt látogattam, de mert a héber nyelvtudásom gyatra volt, délelőtt a második 
osztályosok közt ültem. Ruthie, akivel együtt jártam a délutános osztályba, és Mr. 
Helfman, aki a hatodikban tanított, iskola után korrepetáltak héberből. Lebegtem, 
siklottam, szálltam ebben az iskolában, ahol senki nem súgott össze senkivel a 
hátam mögött, ha végigmentem a folyosón, és egyetlen nagyobb fiú sem rivallt 
rám, hogy „göthös!”, és senki nem vágta a képembe, hogy büdös, komcsi zsidó.
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Lekötöttek á tanulmányaim, anyámat is lekötötte a munkája. Mindig akadt 
valami sürgős dolga: olvasott, takarított, mosott, főzött, írt, gyűlésekre járt, Mr. 
Dinn-nel beszélgetett, tanult a két férfival meg az egy nővel, akik továbbra is 
eljártak hozzánk vasárnap délutánonként. Jóval utánam feküdt le és jóval előttem 
kelt. Nem emlékszem, hogy az ősz meg a tél folyamán akár csak egyszer is láttam 
volna, hogy napközben pihen egy sort. ( ...)

A hátam mögött Mr. Helfman halkan megszólalt. Megfordultam.
-  Ülj le, hang. Szeretnék megmondani neked valamit. Váratlan szomorúsá

got, különös fájdalmat véltem kihallani a hangjából.
Visszaültem a székre.
-  Előbb-utóbb úgyis értesülnél róla -  mondta, és elnézett a fejem fölött, a 

fal egy pontjára. -  Tudom, hogy figyelemmel követitek egymás osztályzatait. 
Amellett Ruthie előbb-utóbb úgyis meghall valamit abból, amit Mrs. Helfmannek 
mondok odahaza. Az én kis Ruthie-mnak elég nagy füle van. Úgyhogy legjobb, 
ha most rögtön elmondom neked.

Nem értettem, miről beszél.
-  Tulajdonképpen -  kezdte, és még ekkor sem nézett egyenesen rám - ,  tu

lajdonképpen te érted el a legmagasabb átlagot az osztályban. Igen. Ez az igazság. 
A legmagasabb átlagot.

Mozdulatlan ültem a széken, csak a szívem kalapált.
-  Többnyire -  nem mindig, ezt hangsúlyozom - ,  többnyire az a tanuló kap

ja az Akiba-díjat, aki a legmagasabb átlagot éri el. -  Fészkelődön egy kicsit ülté
ben. -  Nos, nem, ez így nem egészen korrekt. Hogy egészen őszinte legyek, hang, 
ez idáig minden alkalommal a legjobb tanuló kapta meg. Te kiérdemelted, téged 
illetne. De a héber tanszék úgy érezte, mégsem neked kellene kapnod, mert rossz 
fényt vetne az iskolára, ha elismernénk ország-világ előtt, hogy egy... hogy is 
mondjam, hogy ne bántsam meg az érzéseidet?... hogy a végzős osztályunkban 
egy leány a legjobb tanuló. Nem használna az iskola nevének, a jó hírének. Mit 
gondolna rólunk a többi jesiva?

Csak ültem ott, bámultam rá, és nem értettem, mit beszél. Tekintete végig- 
siklott az arcomon, és megint elfordult. -  A tanszék biztosra vette, hogy meg fo
god érteni a problémát. Az Akiba-díjat egy fiúnak adjuk, te pedig megkapod a 
másik két díjat. Ez a döntés született.

Újabb hosszú csend állt be. Éreztem, hogy kiver a veríték. A térdemet szo
rosan összezártam.

Mr. Helfman rám nézett.
-  Ilana... .
-  Igen.
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-  Érdemes egy díjból ügyet csinálni? Végtére is, csak egy díjról van szó, az 
ember pedig nem azért tanul, hogy díjat kapjon érte, nem igaz?

Hallgattam.
-  Mi lennénk az egyetlen jesiva, ahol lány az osztályelső. A neved és a 

fényképed bekerülne az újságokba. Mit gondolna a világ a fiainkról? Nem volna 
szép dolog.

Nem szóltam. Izzadságcseppek gyöngyöztek a hátamon és az oldalamon. 
Nem akartam hinni a fülemnek.

Hosszú csend támadt.
Mr. Helfman hátradőlt a székén, és engem nézett.
-  Most már mehetsz az órádra, Ilana -  mondta az íróasztala mögül. 
Lecsúsztam a székről, és az ajtóhoz mentem. Tekintetét a hátamon éreztem.

Az ajtó halk kattanással csukódott be mögöttem.

A folyosón álltam. Zsibongtak, lármáztak a gyerekek. Rájöttem, hogy re
megek. Behúzódtam a mosdóba, és leültem a vécére. Émelyegtem, fejemet a hi
deg csempének támasztottam. Lehunytam a szememet, és éreztem, hogy a padló 
lassan mozogni kezd a lábam alatt. Kinyitottam a szememet, megmostam az ar
comat és bementem az osztályba.
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ZALÁN TIBOR

A szabadkőműves páholyban

Pierre Bezuhov versének a fordítása

Az este, ahogy beléptem 
a pétervári éjszakák mögött van 
még egy éjszaka van 
még egy sötétebb éjszaka van 
még egy sötétebb sötét van 
akár a mély bársonyok 
csatomalejárók fölmeredő csonkján 
A koponya szemüregén át városok 
fényei, világvárosok fénye csordul 
a fekete asztalon derengő 
koponya szemüregéböl 
Nemléten jövő-átszivárgások 
lelkemben most
buggyan fel zavarosságát veszítve 
mindaz, amit eddig kerestem 
A hideg posztón 
ezüst tőr hever -  idegen 
villanása végigszánt arcomon 
A gyertyák csontig égnek 
akkorra
elkészül végrendeletem
És már nem tudom
mit kell nem felejtenem, súlyos
érceim hová kerültek, mit
elhagynom, ha oda kerülök végre, és
a Világegyetem
Nagy Építőmestere elfogadja
kései jelentkezésemet
megrokkanásom
megroppanásom
után
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Kit szólít ez a távoli kalapácskoppanás 
Félig térden
bekötött szemmel is látom a gyönge fényt 
a szépséget
pedig még nem vagyok a fénynél 
a bölcsességet 
a fény messze van 
és az erőt
és mégis látom már, hiába 
hogy az elején 
vagyok
a vége tisztán tűnik szemembe 
a tiszta
vég. És tiszta leszek a végén
én is a véghez -  végtelenül tisztább
Elhagyott érceimtől
megkönnyült szívvel
léptem ki a sötétkamrából, hogy
soha nem ismert vidéken kezdjem meg
három utazásomat
Nehéz
férfikéz vállamon 
Nehéz 
levegőben 
nehéz
szagú ruhákban
ünneplőbe öltözött férfiakat sejtek meg 
körben, hallom nyaki ütőerük 
halk neszezését
Orromban gyertyák kanócának 
illata
Idegeimben szégyen és 
a régen elutasított 
lelkesedés valamiért 
valami után
A mellem fölé tartott tőröket 
csodálkozás nélkül, férfiként fogadom 
Sic transit glória mundi
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Feketével letakart
hosszú asztal mögött
komor férfiak ülnek -  fölöttük a falból
csillag tündököl le rám
De nincs szükségük életemre
Az életemre
van szükségük ezeknek
a tőröknek is
Jobb kezem az íráson
a körző hegye szívemre mered
valaki elsorolja a rend törvényeit az
eskü szavait, megérzem a
derékszögbe állított láb kollektív
magányát
Az oszlopok alatt
már elviselhetetlen a fény, fejem szédül
homályosodik szemem
Amit Iátok, az már csak belül
Köténnyel felöveznek, kezemre
kesztyűt húznak
ékszerrel felékesítenek
Nem ismerek többé fokozatokat
erény és bűn között
Segítek testvéreimnek
bárkicsodák is
a tévelygőt jóra intem
az elesőt felkarolom
haragot vagy gyűlölséget nem forralok
testvérem ellen
Ellenségeimnek
megbocsátok, rajtuk nem állok
bosszút
Régi, elveszített
fenségem nyomaira rátalálok
Szememből könny csordul, alig
hallom az ezüst kalapács újabb
koppanásait
Ki vagyok
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Ki lettem 
Ha innen kilépek
melyik szömy-Oroszország hever el 
lustán a lábam előtt.
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JÓZSEF ATTILA

Holttest az utcán

Már félig készen, büszkén állt a fal, 
Mikor leszédült. -  Orvosért hamar! 
Szegény fiú, erős volt s fiatal.

Fehéren, törten ott feküdt a holt, 
Beszéltek hozzá -  ajka mit se szólt.
Ki volt az anyja? Jaj, ki volt, ki volt!!

Körötte rajzott bámész utcanép, 
Mesélték hogy’ volt, máris szerteszét 
S nem fogta senki malteros kezét.

Ijedt-kerek nagy szeme kimeredt, 
Lehetett látni benne a kék eget,
Amint a Nap sütött a holt felett.

Eszébe tán csak kedvese jutott,
Vagy édes apja s tán az is halott,
Vagy akiről soha nem is tudott.

Leszédült vagy leugrott -  jaj szegény, 
Erős vidám -  és most halott legény 
És senki nem sikolt: Fiam, enyém!

És majd a hullát fel is boncolják.
Nem ide való. Részeg volt? -  Nohát. 
S ha húga van, azt eltoloncolják.
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ILLYÉS GYULA

A reformáció genfi emlékműve előtt

Száznegyvenhármat léptem; ez a hossza 
az emlékműnek. Hírnök, ki megölt 
milliók végső tisztelgését hozza, 
úgy mentem el a szobor-sor előtt.
Kálvin, Knox, Faréi, Béza! S bika-fővel 
a hadrakelt hit zord hadnagyai, 
a Vilmosok! és Coligny és Cromwell 
-  ők néztek rám -  s a baltás Bocskay! . . .
Hátrálnom kellett közeliikből: mindet 
nem fogta össze csak messzibb tekintet.
Fölhúzódtam a kert felé, a fákig 
s lelkemben is hűs tárgyilagosságig.

S most mintha ők 
álltak volna kaszárnya-számadáson 

az én szemem előtt, 
feszesen-katonásan 
kilépvén éppen akkor 

a hátterül kapott nagy szikla-falból 
s abból a másik, épp oly teli tömbből, 
a mögéjük kövesedett időből.

Addig jöhettek, maguk is meredt 
kövek a napfénybe, hol nem lehet 
szavuk már. Szavuk immár csak a tett, 
mely idővel ad magyarázatot!
Holtak, vigyázz-ban állók, szóljatok!

Vagy előbb én beszélhetek?
Kik „ott álltatok, nem tehetve másképp”, 
mert ez vagy az, de megalkuvás nincsen, 
mert a langyosat kiköpi az isten, 
kik után tárgyként maradt fönn a szándék,
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mennyi az igazság még öklötökben, 
mely négy százada oly nagy esküt markolt, 
mely köbe s öröklétbe görcsösödten 
tartja ma is a bibliát s a kardot?
Mit adott, melyre fölgerjedt szerelmes 
dühével törtetek, a cél, ahogy 
elértétek?

Ti kérditek?
S ha nem lesz 

örömötökre meghallanotok?
Elmondom. Épp mert nékem is keserves. 
Álltatok, égve az Ur igazától; 
állt szemközt épp oly tűzzel teli tábor; 
aztán dönteni kezdett ezredegyszer 

az ész helyett a fegyver 
s a láng.

Hogy várja örök üdv a lelket: 
rángtak milliószám kínban a testek 
csatamezön, bitófán, vérpadon, 
karón, keréken, meg a fájdalom
szerzés új mestergépein; növesztett 
egymással szemben erdönyi keresztet 
Jézus példája, végig Európán; 
égtek, hogy égjen itt a kép s a „bálvány”, 
ott a „csalárd könyv” -  városok és falvak, 
hol újra emberhúst faltak a fél vad 
zsoldosok, eladdig mig tűz a tűzzel, 
nem állt egymással szemben bűn a bűnnel, 
eladdig, mig nem jött -  a győzelem?
Az idő. Okosan, türelmesen 
s némi humorral.

A kétféle had 
és hit várai szemközt állanak 
ma is, az én hazámban is; a zordon 
fehér-falú s arany-cifrázta templom 
vén tornyai még ágyúként vitáznak 
minden beharangozáskor, vasárnap 
papjaik bent még ősi mód dörögnek,
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de kijövet az utcán átköszönnek 
s ujjon mutatják, hogy hány órakor 
s kinél lesz ferbli-kör vagy harcsa-tor 
s egy kis ital.

Szép. Magam is helyeslem; 
ha pap vagyok, magam is igy cselekszem: 
„értsük meg egymást!”

De nem volt nagy ár 
mégis a harminc évi döghalál, 
d’Aubigné dühe, Coligny halála,
Szent Bertalan bosszútlan éjszakája, 
fél Németország, a ketté törött 
Európa s hogy itt volt a török 
százötven évig és a mi hazánk 
Ez lett a „győzelem” ! Ezt küldte ránk 
isten azzal, hogy „napként kimutatta” : 
nem érte folyt a harc, hanem' miatta; 
ilyen volt, mit díjul szánt, a jövő:
-  mert volt-e vajon győztes, kit nem ő 
rendelt eleve győzni?

Győztetek.
Maga a Sátán győzött veletek! 

Balekok'voltatok, mind! Hátra arc!

Nincs jogotok egy lépés sem előre. 
Törlődjetek be kőbe és időbe

Elveszett -  eleve! -  a harc!

-  mondtam keményen, mint aki magára 
támad először is az igazával;
majd:

Megbuktatok! A haddal simára 
törölt kontinens -  e fekete tábla -  
közepére mi íratott eredmény?
Egy betű, egy már tréfának sem új 
buta betű s az is csak magyarul: 
mért több a keresztyén, mint a keresztény?  
Értelmet annyi millió halott
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véréből ennyit párolhattatok, 
midőn -  feledve, kinek mi a dolga -  
karddal csaptatok ti is a Csomóba: 
a Föladatba, mely épp a kötés 
kibogozásával szép és merész.
Ez az „eredmény” !

És ha -  ez se volna?!
-  kondult bennem is, ahogy várható volt, 
a túlsó torony az innen valóra 
(és attól fogva mind a kettő bongott) 
s kelt ezredszer is -  alig finomodva -  
bennejn a két ős ádáz szó-birokra: 
a mindig úrhitü tolnai pásztor 
s a csupa dac sárréti prédikátor.

Mert mi szorította kézbe a fegyvert?
Nem a Rossz ellen támadt, aki felkelt?
S ha annyi sem lett volna harc? Ha szótlan 
,;hal el a hit” a „római mocsokban”?
Ha arra tart eszme s világ, amerre 
a „tiarás templom-kufár” vezette, 
ha nincs, ki a bűnnek ellenszegül 
s -  ha úgy fordul, hát reménytelenül, 
de csak annál szebb önfeláldozásképp -  
odavágja, hogy „nem tehettem másképp!”, 
ma hol vagyunk?! Akkor tán elmarad 
a kín, a vér, akkor nincs áldozat, 
nincs -  inkvizíció?!

Ha -  bár „hiába” -  
Gusztáv Adolf nem ül harci lovára, 
s jobbágy-iga helyett nem vágynak inkább 
fegyvert ölteni a toulouse-i tiszták, 
valdeusok, husziták, Bocskay 
írást-imát se tudó hajdúi, 
hiszed, hogy lett volna béke, olyan bár, 
amilyet az imént lemosolyogtál?
Hiszed, hogy volna olyan-amilyen
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magyarság, ha nincs -  Kálvin?
Nem hiszem.

Vagy mást mondok: szobádban volna villany, 
ha nem lép Giordano Bruno a tüzbe?
Hol kezdődött, hogy atomerő is van 
s holnap rakétán repülsz ki az űrbe?
Övék az érdem, kiket sem a máglya 
nem riaszthatott vissza, sem a gálya -  

sem harcaik bukása,

a léptenként fölmeredő „hiába” !
Látták, vagy nem a céljuk, 

azt jól látták, hogy nincs visszafelé út; 
a múlt, ahogy füst-vetve összeomlott, 
úgy lökte őket, mint lőpor az ólmot: 
előre! és ők vállalták e sorsot -  
Mondd hát velem, hogy dicsőség reájuk!

Álltam némán, hírhozó katonájuk, 
már azt forgatva, hogy én mit kapok, 
nem is őtőlük magyarázatot: 
a tettektől, melyek -  akár a gyermek -  
magukért csak felnőttsorban felelnek.

Végül, ezt mondtam, önvigasztalásképp 
volt bárkié a szándék, 

maga az isten se tudhatta másképp.
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 

Esti Kornél

MÁSODIK FEJEZET 
MELYBEN 1891. SZEPTEMBER 1-ÉN A „VÖRÖS ÖKÖR”-BE 

MEGY ÉS OTT MEGISMERKEDIK AZ EMBERI 
TÁRSADALOMMAL

Ezemyolszázkilencvenegy volt, szeptember 1.
Édesanyja reggel hétkor benyitott az udvarra néző, szerény lakás hosszúkás 

szobájába, melyben három gyermeke aludt: ő, az öccse meg a húga.
Lábujjhegyen suhant a hálós ágyhoz, lecsatolta a zöld bárászból bogozott 

háló rúdját, s a legnagyobb, hatéves fiának homlokát gyöngéden illette, hogy föl
ébressze. Ma először kellett iskolába mennie.

Az azonnal kinyitotta a szemét, közvetlen közelből az anyja kék szeme csil
logott előtte. Elmosolyodott.

Vézna, vérszegény fiúcska volt, átlátszó fülekkel. Még mindig utolsó nagy 
betegségét sínylette, a mellhártyagyulladást. Annak idején több hónapig nyomta 
miatta az ágyat. Szíve már a jobb oldalán dobogott, már arról beszéltek, hogy 
műtéti úton kell iecsapolni savóját, amikor váratlanul jobban lett s a savó elapadt. 
Később föllábadt, de akkor meg „idegeskedni” kezdett. Mindenféle bogarai tá
madtak. Félt a kendős öregasszonyoktól, a kakastollas csendőröktől. Félt attól, 
hogy édesapja -  nem tudni miért -  főbe lövi magát, s ilyenkor előre befogta fülét 
a két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dörrenését. Félt attól, hogy nem 
kap elég levegőt, s szobáról szobára járkálva különböző bútorokat ölelgetett, hogy 
az erőfeszítéstől mellkasa kitáguljon, s meg ne fulladjon, félt a koporsóüzletektől 
s a haláltól. Nemegyszer megesett, hogy lámpagyújtáskor maga köré gyűjtötte 
övéit, és rendelkezett, hogy miképpen temessék el, kinek-kinek milyen játékát 
adják oda, ha éjszaka meg találna halni. Állapotát a háziorvos nem tartotta sú
lyosnak. Szülei mégis úgy tervezték, hogy első elemit inkább magánúton végzi el 
s egyelőre nem adják nyilvános iskolába. Utolsó pillanatban másképp döntöttek.

Most ott ült az ágya szélén, az álomtól püffedt szemmel. Ásítozott és vaka- 
ródzott.
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Tudta, hogy ez a nap előbb-utóbb el fog következni. De nem hitte, hogy 
ilyen gyorsan itt lesz.

Szerette volna valahogy késleltetni.
ímmel-ámmal gyürködte föl hosszú fekete harisnyáit, melyek a lábain hur- 

kássá csomósodtak. Álldogált a mosdótál előtt. Bele-belemártotta és kivette kezét. 
Figyelte a víz színén remegő fénykarikákat.

Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott rá. Kikészítette ünnepi ruhá
ját, egy kis fehérrel szegett, sötétkék vászonruhát, melyet az ő régi blúzáról lefej
tett, szív alakú női gyöngyházgombok díszítettek. Haját vizes kefével szántotta 
végig.

Kávét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. ő  ma nem akart kávézni. Azt 
mondotta, hogy nincs étvágya.

Erre anyja a kezébe nyomta ábécés könyvét, tábláját, palavesszöjét s vezet
te az iskolába.

Az őszi nap már teljes pompájában tündöklött az alföldi város fölött. Pa
rasztszekerek zötyögtek sárga porfelhőkben. Vonat füttyentett a kishídon. A pia
con zsákokban árulták a piros rózsapaprikát meg a fehér szárazbabot.

Bosszúsan tipegett anyja mellett. Merevnek, nevetségesnek, főképp leá
nyosnak érezte magát ebben a „legjobb” ruhájában, melyről tudta, hogy a legrosz- 
szabb, hogy olcsó és ócska. Szerette volna letépni, földre tiporni. De tudta, hogy 
apja szegény gimnáziumi tanár, s nekik nemigen futja különbre. Azzal vett magá
nak elégtételt, hogy egész úton nem szólt egy szót sem.

Nagyon hamar a Vörös Ökör-köz érkeztek.
A Vörös Ökör az elemi iskola volt. A népművelésnek ez az egyemeletes 

palotája onnan kapta merőben sajátos nevét, hogy valamikor a helyén egy düle- 
dező, ütött-kopott kocsma állott, melynek cégérjére egy vörös ökör volt pingálva. 
A viskó már egy emberöltő óta leégett. De ennek a borissza városnak korhelyei 
még mindig szívesen emlékeztek vissza az itteni duhaj éjszakákra, s ezért kegye- 
letesen az iskolára is átruházták a kocsma nevét, mely ekképpen apáról fiúra 
szállt.

Amikor anyjával az iskola homályos előcsarnokába ért, elhalványodott. Rá
jött a „nehéz lélegzés”. Szokása szerint egy oszlophoz dőlt s teljes erejével magá
hoz szorította. Anyja lehajolt hozzá, megkérdezte, hogy mi baja. Nem felelt neki. 
Csak a kezét szorongatta, egyre erősebben.

Fönn az emeleten volt az első osztály. Egy barna számyasajtó előtt az anyja 
megcsókolta őt. Indulni akart. De ő nem engedte el a kezét.

-  Félek -  susogta.
-  Mitől félsz?
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-  Félek -  ismételte.
-  Ne félj, aranyom. Nézd, a többiek is itt vannak. Mindenki itt van. Hallod, 

milyen vidámak? Menj a kis barátaidhoz!
-  Maradj -  könyörgött, s az anyja szoknyájába kapaszkodott.
Az a szabadon hagyott kezével búcsút intett fiának, kisiklott előle, lassan 

ballagott a folyosón. A folyosó sarkán elővette zsebkendőjét s megtörölte szemét. 
Még vissza is nézett rá egyszer, hogy mosolyával bátorítsa. De aztán hirtelen el
tűnt.

A kisfiú egy darabig földbe gyökerezett lábal állt s várt-várt, anyja után 
bámulva. Remélte, hogy talán visszajön és tréfa az egész. De nem volt tréfa.

Miután ezt megérezte, s megértette azt is, hogy egyedül van, oly egyedül, 
mint még eddig sohase volt a földön, egész testét görcs szorította össze, mely 
leginkább a hascsikaráshoz hasonlított. Menekülni próbált. A fal mentén a lépcső
ig lopódzott, ahol az előbb oly rejtélyesen a semmibe foszlott az a szoknya. Ott 
egy lépcsőház tátongott, teljesen idegen és vigasztalan, kongó, szürke, visszhan- 
gos boltozattal. Ahhoz, hogy ide lemerészkedjék, halált megvető bátorságra lett 
volna szüksége. Tanácsosabbnak vélte, hogy a kárvallott emberek ösztönével 
inkább visszaosonjon oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé. Ezt a 
helyet már különben is megszokta egy kicsit.

A félig nyitott ajtó résén bekukucskált.
Gyermekeket látott, annyi gyermeket, amennyit együtt még sohase látott. 

Egy tömeg volt ez, a tömeg, hozzá hasonló, teljesen ismeretlen kisemberekből.
Nem volt tehát egyedül. De ha az imént azon esett kétségbe, hogy nnyira 

egyedül van a világon, most még riasztóbb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire 
nincs egyedül a világon s kívüle még annyi-annyi ember él. Ez talán még rettene
tesebb volt.

Mindenki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem lehetett kivenni. Mor
molt a lárma, félelmetesen megöblösödött, dörgött, mint az égiháború.

Amíg így mélázott, valaki -  egy felnőtt ember, akiről nem tudta, hogy ki
csoda -  fölemelte, s betette a tanterembe. Ott állt, gyűrött kis kalapjával a fején.

Azt várta, hogy most valami csoda fog történni. Azt várta, hogy ez a sok 
gyerek mind-mind fölugrál s a nevét kiabálja. Azt várta, hogy zsebkendőjüket 
lengetve üdvözlik: őt. Csakhogy ez a csoda nem történt meg. Észre se vették.

Fejéről lekapta a kalapot. Köszönt nekik, illedelmesen. Ök akkor se kö
szöntek.

Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a többi szoba, melybe díványok és 
függönyök vannak, hanem rideg, hivatalos, kopár. Három nagy csupasz ablakán 
barátságtalanul özönlött be a józan fény. A dobogón őrködött egy asztal. Mögötte
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feketén a tábla, sárgán a szivacs, fehéren a kréta. Előtte peckesen és szigorúan a 
számológép, mint egy örült. Körös-körül a meszelt falakon színes állatábrák, az 
oroszlán, a róka, kartonlapok, melyeken ilyesmit lehetett olvasni: em-ber, ál-lat, 
já-ték , mun-ka. Zavarában mind elolvasta. Négyéves kora óta írt és olvasott.

Osztálytársai már mind ültek. Ö is szeretett volna leülni valahova.
Az első padokban szinte magától értetődően az „úrigyermek”-ek helyez

kedtek el, földbirtokosok, városi tanácsosok fiai. Ezek a derűs, szöszke, pufók 
fiúcskák matrózruhát viseltek, keményített gallért, selyemnyakkendőt. Arcuk 
olyan volt, mint a tejbe ejtett rózsa. Illedelmesen, de önérzetesen vették körül a 
dobogót, akár az uralkodó irányzatot támogató kormánypárt a miniszterelnök 
bársonyszékét. Ö szintén „úrigyermek”-nek tartotta magát. Ennélfogva ajkára hol
mi idétlen mosolyt erőltetve feléjük közeledett, hogy letelepedjék az első padba. 
Csakhogy ott már majdnem minden hely el volt foglalva. Helyet szorítani nem
igen siettek neki. Egymással pusmogtak, mint bennfentes pajtások, s hűvös udva
riassággal, kissé meglepődve nézték a félszeg, későn érkezett jövevényt, aki hop
pon maradt. Egyesek kárörvendve mosolyogtak is.

Elszégyenülve és sértődötten hátrafelé kullogott. Ha nem lehetett az első 
padban a legelső -  gondolta - ,  legalább az utolsó padban lesz a legutolsó. Ott az 
osztály végén parasztgyermekek tanyáztak, izmos, erős lurkók, mezítláb vagy 
csizmában. Vörös zsebkendőjükből kirakosgatták elemózsiájukat. Fekete kenye
ret, szalonnát falatoztak bugylibicskával és görögdinnyét. Oda-oda sandított. Az 
áporodott szag, mely kipárolgott csizmájukból, ruhájukból, fölkavarta gyomrát. 
De azért szívesen leült volna közéjük. Tekintetével rimánkodott, hogy fogadják 
be legalább ők. Leste, hogy megszólítsák, hogy jelt adjanak. Ezeknek is egyéb 
dolguk akadt. Papírgalacsinokkal dobálóztak s papírgombócokkal, melyeket be
lülről szalonnabőrrel, görögdinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen tartalmasabb papír
gombóc épp a homlokán találta el. Az ijedtség nagyobb volt, mint a veszedelem. 
Ő azonban a falnak tántorodott. Ezen aztán mindenki röhögött, az alsóház is és a 
felsőház is, pártkülönbség nélkül.

Lelkében dühvei és bosszúval innen is elkotródott. Nem tudta, hogy hová 
menjen, nem tudta, hogy hová tartozik. Hát a kályha mellé állt, egyedül. Szégyell- 
te, hogy olyan gyáva és ügyetlen. A kályha mellől végtelen megvetéssel méreget
te ezt az egész analfabéta társaságot. Ha tudnák ezek, hogy ő mit tud. Tudta pél
dául, hogy az ember rendes hőmérséklete 37 fok, s akinek 4o fok láza van, az már 
alig menthető meg. Tudta, hogy van közönséges írás és gyorsírás. Tudta, hogy a 
kinin keserű, s az ipecacuana édes. Tudta azt is, hogy Amerikában most este van. 
Sok mindent tudott már. De ők nem tudták, hogy ö mindezt tudja.
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A Vörös Ökör kisharangja a tetőn levő fatornyocskában dallamosan gingal- 
lózott, jelezve, hogy nyolc óra s mindjárt kezdődik a tanítás. Amíg a harang csen
gett szaporán, lélekszakadva, oly búsan, mint az a harang, amely a haldoklókat 
siratja, elbúcsúzkodott mindentől, ami kedves, az otthoni szobáktól, a kerttől s 
annyira egyéni játékaitól is, a szappanbuborékoktól és a léggömböktől. Az ájulat- 
hoz közel a hideg bádogkályhához támaszkodott.

Csönd lett. A küszöbön megjelent a tanító, egy köpcös bácsi, kurtára nyírott 
sötétszöke hajjal, igen bő, porszürke ruhában. Akkorákat lépett, mint egy elefánt. 
A dobogóra gurult.

A tanító egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek van táblája s pala- 
vesszője, aztán arról beszélt, hogy mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt 
tanulni. De száján egyszerre elakadt a szó. Tekintete megakadt rajta, aki a kályha 
mellett gubbasztott.

-  Hát te mit keresel ott? -  kérdezte feléje emelve nagy arcát. -  Ki állított 
oda? Gyere csak ide.

A kisfiú majdnem szaladva a dobogó elé sietett. Rémülten, magából kikel
ve hadarta:

-  Tessék engem haza engedni.
-  Miért -  érdeklődött a tanító.
-  Nem akarok többé iskolába járni.
Az osztály hahotázott.
-  Csönd legyen! -  szólt a tanító. -  Miért nem akarsz te iskolába járni?
-  Mert engem itt nem szeret senki.
-  Bántott valaki?
-  Nem.
-  Hát akkor mit kotyogsz összevissza? Nem szégyelled magad, te anyám

asszony katonája? Otthon bizonyára elkényeztettek. Jegyezd meg, hogy itt te is 
olyan vagy, mint a többi. Itt nincs kivétel. Itt mindenki egyenlő. Értetted?

Az osztály helyeslően mozgolódott.
A tanító még egyszer rátekintett erre az ijedt kisfiúra. Ekkor látta, hogy az 

arca egész zöld.
-  Rosszul vagy? -  kérdezte tőle, lágyabb hangon.
-  Nem
-  Fáj valamid?
-  Nem.
-  Na -  mondta menj szépen a helyedre. Hol a helyed?
-  Sehol.
-  Sehol? -  csodálkozott a tanító. -  Hát ülj le valahová.
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A kisfiú az osztály felé fordult. Arcok vigyorogtak feléje, sok-sok kis arc, 
mely egyetlenegy óriási, ijedelmes bálványarccá fancsalodott. Szédelegve botor
kált ide-oda. Megint el kellett haladnia az első pad előtt, ahol nem volt számára 
hely. Valahol középütt talált egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak 
féllábával ülhetett le ide, úgyhogy a másik lába az űrben lógott. Mégis jobb volt 
ülni; eltűnni a szemek elöl, megsemmisülni a tömegben.

-  Gyermekek -  vezényelt a tanító vegyétek elő a táblát és palavesszőt, 
írunk. Az / betűt írjuk.

Palatáblák zörögtek, ő  is a padra akarta fektetni palatábláját, de a mellette 
ülő morcos, fekete fiú ellenségesen kifelé tuszkolta. Nem engedte írni.

Erre keservesen és hangosan sírva fakadt.
-  Mi az? -  szólt a tanító.
-  Sír -  jelentette a morcos, fekete fiú.
-  Kicsoda?
-  Ez itt ni.
Minden gyermek feléje nézett. Sokan föl is álltak, hogy jobban lássák.
-  Itatja az egereket! -  kiabáltak.
-  Csönd legyen! -  csattant föl a tanító, s a nádpálcával az asztalra vágott.
Lejött a dobogóról. A kisfiú mellé állt. Megsimogatta arcát lágy, bagószagú

kezével.
-  Ne sírj -  csitította. -  Ülj be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt 

még soknak van hely. így ni. Tedd magad elé a táblát, vedd a kezedbe a palavesz- 
szőt. Törüld meg az orrod. Most írni tanulunk. Vagy te nem szeretnél megtanulni 
írni?

-  De igen -  szipogta a kisfiú.
-  Na hát -  mondta helybenhagyólag a tanító.
A táblára egy i betűt kanyarított.
-  Föl -  vezényelt - ,  rajta, vissza, le, kereken el.
Palavesszők visítottak, mint a kismalacok.
A tanító megint lejött a dobogóról. Végigsétált az osztályon, vizsgálgatta a 

táblákra rajzolt ákombákomokat. A kisfiú i betűjét is megnézte. Szép, finom i 
betűt írt. Megdicsérte érte. Az már nem sírt.

-  Hogy hívnak téged? -  kérdezte tőle.
A kisfiú fölkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan.
-  Nem értem -  szólt a tanító. -  Mindig bátran és értelmesen felelj. Mi a ne

ved? -  kérdezte még egyszer.
-  Esti Kornél -  válaszolt a kisfiú, bátran és értelmesen.
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MÓRICZ ZSIGMOND

Tündérkert

A felvonuló magyarok daliásan, mint akik ma nagyot cselekedtek, ragyo
góan és büszkén sorakoznak fel tömegekben a városház előtt. Főurak jönnek. 
Most nem lovon, most mindenki gyalogszerrel, s messze virít róluk az érthetetlen 
dicsőség. Soha nem hitték, soha nem remélték, még álmukban sem, hogy ez vala
ha sikerül, hogy Nagyszeben piacán ők az urak...

• Mint valami csodatevőre, néznek a fiatal fejedelemre, aki selyem és bár
sony ruhájában mint valami tündérkirályfi villog.

Szószólók és hírnökök meg kiáltják, hogy mindenki, akit illet, tudtul végye: 
kezdetik az országgyűlés.

S kiválnak a fő-fő urak, s felvonulnak az ország rendéi a tanácsházba.
Még mindig vonulnak befelé a megmozdíthatatlan várkapu alacsony nyílá

sán átbújva a hajdúk tízezrei, s az ország gyűlését már megnyitja maga a fejedelem:
-  Nagyszeben városa e perctől az ország fővárosa lön, elvétetvén a szász 

nemzettől, a magyarságnak adatik. Kívánjuk kancellárunktól, hogy énnek okát 
megmagyarázza s a törvénycikkelyt előtárni s terjeszteni ne halassza.

A kancellár feláll s véghetetlen hosszú latin orációban fejtegeti a nagyjelen
tőségű eseményt.

És a magyar urak s rendek némán és megilletődve hallgatnak: nekik a leg
nagyobb újság s csoda, ami történt, mert arról Géczyn, Imreffyn és Nagy Andrá
son kívül senki semmit sem tudott.

A kancellár szörnyű vádakat hord fel az egész szász nemzet ellen. Rájuk 
hárítja a Kendy-Komis összeesküvést, megvannak az iratok, hogy Szeben tanácsa 
harmincezer forintot ígért, ha a vállalat beüt... Rájuk fordítja az oláh vajdával való 
régi és új szövetkezést, s még az orosz nemzettel való kötésüket is felfedi, mert a 
szászok a távoli Moszkvába is elküldték küldöttjeiket, s részük van a lengyel- 
orosz háborúk kitörésében... Nem rajtuk múlt, hogy az Úristen őszentfelsége, a 
maga kiszámíthatatlan bölcsességében mindezeket éppen ellenük fordította. M in
dent rájuk hárít, még a szárazságot s döghalált is. Ez. mind oly megdöbbentő, 
hogy az emberek elvakulva és megnémulva hallgatnak. A rendek ott látják maguk 
körül, maguk felett a hatalmas munkával megépített tanácskozó palotát... Nem fér 
a fejükbe, hogy ez már az övék. Egész Erdélyben sehol ilyen pompás tdtiácsház 
nincs. Még egy órával ezelőtt ki merte volna megjövendölni, s most itt ülnek a
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kényelmes és óriási, magas támlájú székekben. Itt ülnek, de oly idegenül s meg
rémülve, hogy nem érzik dicsőségnek a jelenlétüket, nem érzik hadi hódításnak a 
cselt, nem érzik otthon magukat. Még a legcinikusabbak is elfojtják a nevetést, és 
lesütött fejjel leskelödnek körül, mintha nem hinnének a dologban, s úgy viselik a 
nagy pompájú termet, mint a cigány a lopott süveget.

A fejedelem maga nem bírja kitartani. Feláll és átmegy hátul a másik ki
sebb tanácsházba.

Imreffy azonban rendíthetetlenül fejti a szavakat. Sunyi, álmos szeme lapo
san néz, s nyeszlett hangja nehézkesen darálja a súlyos mondanivalókat.

-  A fejedelemtől ered minden polgári jog s privilégium, s minden polgári 
munka annak a legfőbb jussnak alapján épül, amit a fejedelem akarata teremt: ha 
tehát a fejedelem hütelennek s a közhazára károsnak tartja egy népség munkássá
gát s a hazában való tartózkodását, joga van a privilégiumokat éppen úgy meg
vonni, amint megadta, s e népet ugyanúgy száműzni, mint ahogy behívta.

-  Szászokra, csakhogy szászok legyenek, szükségünk nincs! -  Szászokra 
csak addig van szükségünk, míg azok megismervén jogaik s rendeltetésük határit, 
alázattal s hűséggel minékünk dolgoznak, s iparbeli s kereskedésbeli tudományu
kat a közhaza javára fordítják: de abban a percben, mikor ezt ellene fordítják a 
hazának, mikor éket vernek a megromlott haza s külső szövetségesei közé, mikor 
belső ellenségekké váltak a haza közepén s pedig birtokában lévén minden va
gyonnak, amit ez a haza adott, minden erőnek, amit ez a haza teremtett s minden 
eszköznek, amely a haza oltalmára kellene s ellenben a haza legfőbb romlására 
leend szánva: akkor a fejedelemnek egy kötelessége van, hogy bátran kitörje a 
nyakukat.

-  Vitézlő uraim, Erdély rendéi s tagjai -  kiáltotta - ,  az nagy s dicső Báthory 
nemzetség pajzsában három sárkányfogak vagynak írva, annak az emlékezetére, 
hogy legelső őse, Bátor, az rettenetes országszárasztó s szüzlányemésztő sárkány
kígyónak hét fejét lemetszette, s ezzel a régi honfoglaló magyarságnak Atilla 
vagy Árpád, első királyaink idejükben, megváltotta ezt az országot: most íme 
ennek a nemzetségnek ez idő szerént való utolsó férfitagja, Báthory Gábor, esmét 
a sárkánykígyóval kelt harcra s mégpedig ugyancsak hétfejű sárkánnyal, amely 
minden aranyat és értéket és erőt felfalt s magába szívott, hogy kövérségében 
felpöffedve s megdagadva az egész hazának életét s jövendőjét megakassza: Bá
thory Gábor, a mi Istentől adott fejedelmünk a hétvárosú szász sárkánynak egy 
fejét s pedig a legnagyobb, leghatalmasabbat metszve a porba vetette s tik lábai
tokkal tapodjátok!

Megdermedve hallgatták a rendek, magyarok s egyetlen torokból éljenzés 
nem hallatszott, kimeredt szemmel nézték a fonnyadt Imreffyt, rémülettel látták,
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hogy itt egy olyan kormányzati programról hullott le a lepel előttük, amelyet soha 
nem mert volna senki is elhinni... Az erdélyi urak, még Báthory leghívebbjei is 
megrendülve gondoltak arra, hogy most fegyvert fogtak a saját hazájuknak kiir
tására, mert mire fog ez vinni? hogy a három nemzet közül kettő; a magyar és a 
székely, a harmadikat kiölje? s ki fog a szászok helyett nekik ehhez fegyvert szol
gáltatni, s pénzt s szekereket s minden egyebet, amit a szászokon kívül senki nem 
tud e hazában sem csinálni, se szerezni...

-  Imreffy hiába várta az éljent, s hiába várta a fejedelem is a másik szobá
ban, kancellár erre maga parancsolta el a vivátot:

-  Nos enim universi Status et Ordines Inclyti Transsylvaniae: mink az híres 
neves, dicséretes Erdély országának összves státusai s rendjei, juramus per Deum 
vivum et verum ac ipsam Sacram Sanctam Trinitatem: esküszünk a felséges igaz 
élő Istenre és a Szentháromságra: hogy a mi fejedelmünket ebben a harcában s 
háborújában s a nemzet javára való törekedésében, soha el nem hagyjuk, segéljük 
s ha kell vele élünk, ha kell véle halunk s mindenkinek, aki más gondolaton van, 
halálára esküszünk! Vivat Gábriel Báthory, Princeps Transsylvaniae!!!

Mint kígyóbüvölettől megdermedve állott fel az egész gyülekezet, s vele 
kiáltották, s nem volt senki, aki ne kiáltotta volna a jutót, az esküszömöt s a vivá
tot, mert mindenki érezte az Imreffy gyilkos szemét magán, ha késve vagy lassan, 
vagy nem elég erősen mondta...

A szász tanácsbeliek, akik ezt meghallgatni a terem sarkában állván, jelen 
lehettek, halálos ítéletüket arról a helyről, ahol még ma reggel ők ültek, azokról a 
padokról, melyeket ők faragtak s építettek a maguk számára s atyáik, őseik négy- 
százötven éven át...

Imreffy átadta a szót a fiskális direktornak, aki kezdte felsorolni a szászok
nak vétkeit pontonként s még, a gyűlésből kívánta elfogatni s börtönbe vitetni azt 
a száznegyvenhét személyt, akik fejenként részesek az ország elleni praktikákban; 
ami meg is történt, maguknak a szász tanács tagjainak kellvén vezetni az őröket, 
akik a száznegyvenhét személy ellen elindultak s estvére csakugyan néhányuk 
híjával, akik véletlenül nem voltak a városban, vagy már elestek, együtt is volt az 
a száznegyvenhét személy, kiknek neveit Géczy listáján találták. Minden elfogott 
polgár háza előtt fegyveres katona maradván, aki senkit a világon sem ki- se be
menni nem engedett a kapun többé.

Míg az országgyűlés folyt, azalatt a fejedelem a nagy tanácsház melletti 
kisteremben a sürgős dolgokkal foglalkozott, a vár megszállásának minden dolgá
ról neki hoztak jelentést.

Kamuthy Farkas, akit már Kolozsváron kinevezett Szeben főispánjának, két 
városi emberrel jött, s jelentette, hogy a bevonulás megtörtént s minden rendzava
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rás nélkül perfektuáltatott. Az összes várfalak a magyar hadak által vannak meg
szállva, s a város minden tere s utcája őrséggel rakva.

-  A város kulcsait akarom - mondta a fejedelem. -  Fegyvereket beszolgál
tatni, élethalál büntetés terhe alatt mindennemű fegyverekét a város piacára egy- 
behordass, s a fegyvertárak kulcsait...

A két szász, a Markrichter s a Decimator remegve vette tudomásul a paran
csot, s alázatos engedelmességgel jelezték készségüket.

A városban nem volt egy pisszenés sem. A lakosok a házakba húzódtak, 
bent a családok egymás karjába borulva, reszketve várták a halálos jövendőt. Aj
tók, ablakok bezárolva, a félelem s rettegés minden kínjait szenvedték.

Nagy András jelentkezett a fejedelemnél.
-  Ez megvan, nagyságos uram, de hun van az mi jussunk? hitünk vírünk, de 

hun az kenyerünk?
A fejedelem éppen várta, hogy megmondja a hajdúnak, hogy nincs megelé

gedve velük, mert harmincezer helyett nyolc-tízezren jöttek le. Nagy fejedelmi 
felséggel nézett a vén emberre:

-  Nem értjük kegyelmedet, föespán uram.
-  Nono, a hatalmas Isten se bír ezekkel, harmadhete főtt ítélt híribül se lát

tak... Aztot is ígiretet, nagyságos uram... a szabad préda felül...
A fejedelem felbőszült. Ezt igen, ezt tudják. Soha nem ígérte, hogy az or

szágon belül egy tyúkfiat is prédálhassanak, de megteszik... ám Szebent nem adja 
nekik...

-  Semmi préda, uram... Egy galambnak is el nem szabad itt veszni.
-  Hogy a jóisten szakadjon rá . . .  -  üvöltötte el magát Nagy András.
-  Ez az igazság?
A fejedelem a kardjára ütött:
-  Erdély fejedelme előtt áll kend.
-  Tudom én hun állok -  hörgött Nagy András.
-  Akkor arról szóljon kend, harmincezer szálkardot ígért, s harmada sincs.
-  Vagyon Nagyságodnak nagyobb országa is, mint a hajdúkerület. Mégse 

látom a nípek százezerit.
-  Ahhoz semmi köze...
-  Eb ura kurta, tízezeret felküldöttem Kassára, tízezret elhozok ide, tízezret 

otthon kell hagyni, majd lehívom, ha nem kell félteni a családokat ellenségtül, ha 
megvéd felséged felülről.

Evvel a tarsolyába kutatott s egy valami levelet vett elő.
-  Mi az?
-  Olvassa meg Nagyságod, megtudja.
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A fejedelem egy deákot szólított elő, s felolvastatta a levelet. Dóczy András 
írta Lónyay Zsigmondnak, s hogy tízezer hajdú megy Kassa felé, s az a híre, hogy 
fel akarnak menni Lengyelig s a lengyelekkel moldovánokkal mennek Oláh- 
országra. Erre megjuházott, hogy a vén betyár mégis igazat mondott s megvere
gette a vállát.

-  Jól van Nagy András uram, nem lesz semmi hiba. Este hat órakor meg
lesz a szabad préda. Legyen kegyelmed megnyugodva, a hajdúknak semmi rövid
sége nem lészen.

-  Ihes ám a níp -  morgott a hajdú, s továbbállott. A kancellár jött ki a 
tanácsházbúl nagy felindulással.

Kákoni István is rohanva jött és súgva mondta a fejedelemnek:
-  Nagy dolog van, nagyságos uram, a szász házaknál nemesi portékákat lel

tünk, kit Bánffy s kit Bocskai címerrel, kit más nemesekével.
A fejedelem felhördült:
-  A bestye rablók... S odabé mi van? Mit szólnak uraimék?
-  Ament, felséges uram -  mondta Imreffy, de szeme vörösen izzott.
Fulladtan tette hozzá:
-  Minden ember jól tudja életit... Megmondtam s megizentem előre minde

neknek, hogy ellene ne merjen valaki is szólani Szeben dolgának. Ha az életit 
szereti, ne merjen őfelsége propoziciója ellen reluctálni.

-  Sic volo, sic jubeo -  morogta a fejedelem a juvenalisi sort - ,  sit pro
ratione voluntas... így akarom s teszem, akaratom a törvényetek...

Kákoninak mentéje gombját megfogta:
-  A száznegyvenhét proskribáltnak háza „salva gvardia” lesz... Erős őrséget 

minden ház elé; hat órakor prédahirdetés, de e helyekről és a publicus palotákról 
egy szegnek is elveszni nem szabad, minden őrség életivel felel. Kákoni igenlette 
s elrohant.

-  Nagyságod szívén viseli a haza sorsát -  törülgette izzadt fejét Imreffy - , 
de hol vannak a magyar urak... Még semmi bandérium sehonnan be nem jött.

-  Ha hajdúim nem volnának, ülhetnék Kolozsváron, s várhatnám, míg 
Forgách Zsigmond uram felszedelőzködik.

-  Hol van Bethlen Gábor?... a székelyek meg se mozdultak.
-  Szeben megvan; ez mára elég -  nevetett a fejedelem. Hirtelen oly köny-

nyelmüen nevetett, mintha csakugyan valami gyermekcsínyről lenne szó... A 
szebeniek lakásán címeres szerszámokat leltek: azonnal nótába kell fogni őket s 
elkobozni minden kincsüket... Követim ezzel holnap indulhat a portára... s a vá
rosra kivetni százezer forintot. Ha Básta a szegény Kolozsváron ötvenezret vett, 
Szeben a dufláját adhatja.
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-  Ez mind lehetséges, nagyságos uram -  mondta Imreffy gúnyosan - ,  mert 
a madár kezünkben vagyon, lehet koppasztani... De az ország még nincs jelen, és 
Bethlen Gábor a székelyekkel nem tudjuk mit fog felelni...

-  A székely urak? azok csak némuljanak meg... oly fegyver van ellenük ke
zemben, hogy csontjukat töröm...

-  Nagyságos uram, azok nincsenek egy városba begyüjtve.
-  Aki egy csomóban van, azt a méhet egy köpübe fogom be, aki szanaszéj- 

jel vagyon, a medvéket, farkasokat, rókákat, azokra ebemet eresztem. Fel kell 
gyújtani mögöttük az erdőt, s mind benneég.

Közelebb lépett Imreffyhez, s megfogta nyakán a kendőt.
-  Bemégy uram s rögtön az országgyűlésben meghozatod a törvényt, hogy 

minden székely jobbágyok, akik velünk jönnek az olá háborúra, nemességet kap
nak.

Imreffynek még a háta is lúdbőrözött. Ez borzasztó, még mi van ennek a 
fejedelemnek a bögyiben. Parasztforradalom?... Már látta, hogy ha ez el nem sül, 
ő lesz a székelyek új Dózsa Györgye, s tüzes trónon fogják megégetni a fejedel
mével együtt. Azért nem szólt, csak vakarta fejét.

-  Ezt meg kell rágni, nagyságos uram. Haggyuk ezt a holnapi gyűlésre. 
Igen fáradottak uraim.

A fejedelem toporzékolt:
-  Bé akarod vámi rám Bethlen Gábort -  lihegte, fújta.
-  Artikulust kelletik ahhoz szerkeszteni.
-  Ott a tinta s kalamáris. Azonnal írd meg, és nekem ebbe a percbe bévidd, 

vagy fejedet vétetem.
Imreffy sápadt lett.
-  Nagyságos uram, mindent kockára tesz felséged.
A fejedelem kardját markolta, s félig kirántotta:
-  Sic volo sic jubeo... Ezt ma lehet cselekedni, vagy soha.
-  Szolga vagyok uram -  morogta Imreffy, és szédelegve ment az 

írópulpitushoz.
A fejedelem az ablakból nézett ki a városra.
Lent az ablak alatt a hajdúk állottak, s az idegen városban, ahol már most 

negyedszer volt jelen, s győzelmet érzett a sok és hosszú elnyomatás, tűrés, hall
gatás után, soká nézte a házakat, amelyek idegenszerűek voltak, keskeny kis eme
leteikkel, utcára néző háromablakos homlokukkal, sehol egyetlen idegen, csak 
amott az a megkötözött, hosszúkaftános három szebeni kereskedő, akiket nemes 
katonák kard alatt kísérnek fel; a kezesek és túszok... Most ezek itt rabok saját 
városukban, s ő úr az idegenek felett... Nagy, nagy diadalérzés fogta el: nem látta
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tisztán, mi lesz s hogy lesz, de érezte hogy kezében van minden... Egyetlen csa
pásra megtörte a szászság erejét, s meg fogja törni a nemességéi is: s akkor a háta 
mögött lesz a néhány kiváltságos helyett a tömeg, a Dzsingisz kán s az Attila tö
mege, amely felsodorja a népeket a világ minden tájáról, az elnyomottak s megtö- 
röttek, akikből hadsereg nő egy csapásra s előtte, utána, szavára, parancsára, kirá
lyi botjának intésire száguld el az Aldunára, el a fekete hegyekre, el Konstantiná- 
polyra, honnan mint valami rejtekben élő, iszonyatos sárkány ül s les, vár s kar
mát hegyesen készíti a pogány török: s ha majd annak dögteteméröl visszafordul, 
utána az özönvíz és előtte tüztenger, és új képe lesz az egész világnak a tengerek 
között.

Mit neki gyűlés, országgyűlés, mit e néhány ember szavazatja, voksa, a 
maga erejéből s a maga akaratjából fog cselekedni: ö, Báthory Gábor, parancsolja 
s rendeli, hogy minden paraszt a székelységen nyerje vissza ősi szabadságát s 
fegyvert fogván, a fejedelmi táborra siessen Brassó alá.

Imreffy kijött a gyűlésből, oly sápadtan, mintha a koporsóból jönne.
-  Nagyságod akarata parancs. Az országgyűlés megszavazta a törvényt 

Szebenért.
-  Kancellárius uram, amely napon Bethlen Gábor megjött, az ő híre s tudta 

nélkül, megbízható népekkel, a székelységre publikálni küldöd a törvényt.
Imreffy értette.
-  Isten előtt való bizonyságom -  mondta a fejedelem - ,  hogy ezt hasznos és 

szent dolognak vélem.
Imreffy gondolkozva s alázattal szólott:
-  Oly jó, hasznos és szent dolgot az ember nem indíthat, hogy ha nem sike

rül, az emberek ne szidalmazzák: viszont soha oly rossz dolgot nem cselekedhet, 
hogy ha Isten jó végét adja, az emberek ne dicsérjék érette...

Báthory megértette: minden a sikerre megy: össze kell fogni erőit s marká
ba ragadni a szerencse üstökét, vagy mindennek vége.

De nagynak s erősnek érezte magát: a mai győzelem után nem érzett lehe
tetlenséget tovább...

-  Küldj hintót Dengeleghyné asszonyom után -  mondta - ,  osztoztatni kell 
az én dicsőségemnek napjaiban, mert soha oly édes testű-lelkű asszonyt szívem 
nem kívánt, s ha Isten engedi, senki más fejedelemasszonyom nem lészen rajta 
kívül...

Imreffy meghajlott; a fiatalember úgy állott előtte, magasra emelt karral, 
hajába dúló ujjakkal, mámoros, szerelemvágyas, boldog, büszke legény: már elfe
lejtette Imreffynét, nem is emlékezett, hogy annak az embernek felesége szívéhez 
milyen közel volt, aki előtt kitárja most magát..
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A kancellár elhidegülve nézett rá: ebben az egész forgatagban, amely itt 
megindult, hirtelen ez a fiatal fejedelem oly magánosnak s egy ujjal eltörhetönek 
tűnt fel, hirtelen felgerjedt szerelmi forróságában, hogy ő érezte a saját fejére sza
kadni a veszedelmet: de most hová legyen, nincs kibúvó s nincs menekvés ezalól 
már többet.

-  Alea jacta est -  gondolta magában - ,  hozzá kötöttem magam, most men
nem kell az ördögök szekerén...

Fanyar nyál futott össze a szájában, s halálos hideg verejték ömlött a hom
lokán: akkor tett bolondot, mikor Kassán, a Bocskay halála után, elszegődhetett 
volna Illésházynál a trencséni vár kapitányának, de ő nagyobb jövőt látott a Bá- 
thory-gyermek mellett, hogy annak a feleségére villanó fiatal arcát látta...

-  Bort adjatok -  kiáltott a fejedelem, aki még egy kortyot sem ivott, mióta 
bejöttek a hajdúk a várba.

Az ajtónálló mindjárt futott hozzá a tele kupával, s ő hosszút ivott a szász 
fegyverkovácsok céhének drágán kivert nagy kupájából. . . Aztán mélységeset 
sóhajtott, mosolygott s lágyan, lazán elborultan állt az ablakhoz, s a mérhetetlen 
magas égboltozatra nézett...

Ilyen boldog, ilyen diadalmas, ilyen győztes még nem volt soha: s oly ma
gánosnak, egyedülállónak, árvának érezte magát a nagy mindenségben.

Ha ezt az atyus megérte volna -  az ecsedi országbíró, a nevelőatyja, akit 
gőgben s hatalomban szegényt soha utolérni nem fog, ha mind e világgal bír is... 
amint szemét lehunyta, érezte magán barna bogárszemének forró pillantását, 
ahogy rajta megnyugodott és igazságát, mert ő is magányos vala szegény, minden 
szolgái, birtokai s hatalmai közt is... Ennek vére és hősi tudománya dolgozott 
benne: megemlékezett róla... így foglalta el Ecsedi Báthory István a nagyváradi 
Szent Lásfcló-templomot és megmérhetetlen kincseit, arany kereszteket, serlegeket, 
tálakat magát tizenkét szekérrel és miseruhákat és más selyemzászlókat negyven 
szekérrel és azontúl hatvanhárom templom minden ékességét... De lehetett is ke
mény kálomista, aki könyvet írt az Úristen dicsőségéről és imákat... így ő is most 
százszor magasabbnak érezte magát, mert a szíve azt diktálta, hogy ezt az óriási 
kincset, Szebent, csak a magyar nemzet nevében tarthatja meg.

És édesapjára szállt vissza gondolata, apjára, a nagy, testes emberre, aki 
mindig jókedvű és tréfabeszédü volt, még halálos betegségiben is: „Gábris vitéz; 
Gábris vitéz csendül vissza a régmúltból, a gyermeki játékok korából a hangja... 
Ha megérte volna szegény, a Gábris vitéz mai napját... Húgára gondoltja t>estiára: 
no, a gyalázatos ma meglátja, hogy jó lesz ügyelni magára... s felesége! óh, a go
nosz, gonosz asszony: ez előtt nem merte szabadon kiérezni, még gondolatban 
sem merte, győzedelmét: ez nem, Palotsay Anna nem jött volna véle, sírna most s
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nem örvendene, a hideg, szent, a szentségében kegyetlen némber, óh, ez inkább 
vetné a gyehennára őt, mint a bakszász várost: soha ez, soha nem engedné, hogy 
megtörtént légyen, ami történt, de ö mit törődik vele: egyszer élünk s egyszer 
virágzik az ember ez földi életben; csákányosan szegül ellene a ránéző szemek
nek; s kellett; muszáj volt, ki kellett robbannia, mert megfúlt volna, jaj, Bethlen 
Gábor nagy fekete szemeit látta már, mit fog ez szólani, mit fog...

-  Imreffy -  kiáltotta - ,  azt a fiút akarom.
-  Igenis -  szólt Imreffy - ,  Szilassy Pál.
-  Azt a fiút akarom.
-  Kéznél vagyon, kegyelmes uram. Felséged udvari hajdúhadnagyának, 

Szilassy Jánosnak öccse.
-  Az én Kereky Ferimért.
Imreffy csördített.
-  A fiút! -  szólt az ajtónállónak.
A fejedelem dagadt -kebellel sóhajtott.

• -  Azér ezt megcsináltuk.
A kancellár érezte a fejedelem olthatatlan büszkeségét és hízelgő dicséret 

szomjúságát.
-  Nagyságos uram -  mondta ha volt valaha Nagy Sándor, az is bölcsebb 

és nagyobb hódító nem volt Nagyságodnál...
A fejedelem boldogan mosolygott, s tudta, hogy korbácsot érdemel a hízel

gő szóért ez a kutya, de jólesett.
Belépett a fiatal hajdú, Szilassy Pál. Szó nélkül megállt a terem közepén a 

gyér világosságon.
A fejedelem megütött szívvel, meglökötten ismerte fel a Kereky Feri bosz- 

szúállóját. Gyönyörű, tizenhat éves fiú volt, magas, vállas, rózsás arcú.
Odament hozzá. Vállára tette a kezét, anyakára fonta a tenyerét; olyan volt, 

mint egy lány, de nagy és frissen sarjadt, gyönyörűen férfias. Olyan közel hajlott 
hozzá, szinte érintette az arcát, a fiú drága komolyan állta.

Valami vágy, testi kívánság gerjedezett a fejedelemben, nem volt ura, 
mintha magános életében most rátalált volna valamire, amit olyan nagyon áhított, 
öreg érzés gyulladt fel benne, öreg embernek, ifjú fiában megnyugvó érzése, a 
szeméből könnycsepp lobbant elő, s megcsókolta a fiút.

Csak alig érintette meg ajkával annak puskaporszagú hamvas arcát, de tüz- 
folyamok folytak el testében, s csak annyit mondott:

-  Maradj itt, te leszel az én fiam Kereky Feri helyett.
A fiú nem szólt, zavarban volt, s óvatosan kiment.
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A fejedelem nem értette, miért megy el, és nem mert neki szólani, és félté
kenység gyűrűje gyúlt benne, és a keze kardja felé villant, hogy a vakul fellobba
nó idegen érzésnek engedjen, s levágja a fiút, de a karja már a gondolattól elhalt, s 
egész teste zavart kínban volt.

-  Küldtetek-e már Török Katalinért? -  mondta kiszáradt torokkal, mintegy 
védekezve a fiú iránt fellobbant érzése ellen.

-  Igen, Nagyságos úr.
Nagy lakoma volt éjszakára a tanácsházban, száz meg száz terítékkel, folyt 

a bor, s a sültek kövéren illatoztak, ötven szűz szolgált fel a hódítóknak, a szászok 
leányai, a fejedelem halálosan részeg lett, nem kellett neki nö, s odaajándékozta a 
szüzeket a nemes és vitézlő karoknak és rendeknek.

Török Katalin megjött, s idejében megmentette a lányokat. A fejedelmet is 
lefektette.
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BABITS MIHÁLY 

Tímár virgil fia

Vitányi Vilmos, 21 Magyar Újság és az Új Világ belső munkatársa, egy na
pon, dél felé, kábultan és kissé szédülve ébredt fel álmából. Mint az ideges embe
rek többnyire, ö is mindig reggel volt a legfáradtabb. Estig rendesen felvillanyo- 
zódott; de reggel, mikor először konstatálta a szobájába beszüremkedő fényt, s 
először hallotta meg a kocsik zörgését az utcáról, rettenetesen erőt vett rajta az 
élet hiábavalóságának érzése. Most új napot kezdeni? Miért? Ez is csak olyan 
lesz, mint a többi volt. Ugyanazok közt az emberek közt (akiket már régen kiolva
sott), ugyanazon pózokban, a pénzhajhászás ugyanazon szégyenteljes robotjában.
. . Az az egy bizonyos, hogy ma sem lesz ideje, sem kedve belefogni abba, amit 
talán csinálnia kellene, amiért talán élnie érdemes. Ó, ha meg tudna még élni sze
rényen, nyugodt munkával, egy nyugodt jövedelemből, lemondani a nagy Életről, 
a Pipere és Luxus ezer igényeiről, a híres, kényes vacsorákról a Bristolban, le
mondani a Nőről, aki kiszívja az embert, idejét, pénzét, erejét, és otthagyja akarat 
nélkül, képtelenül a munkára, lelkesedésre, bármi másért, ami nem ő . . .

Vitányi a feleségére gondolt, a gyönyörű színésznőre, akitől válófélben 
volt.. . Aztán egy fiatal svájci cukrászleányra gondolt, akit ajándékaival ö szédített 
meg először, s akivel majdnem a liliomtiprás gyönyörűségeit élvezte.

Mert mennél öregebb lett, annál jobban meggyőződött róla, hogy nincs 
szebb dolog a világon, mint a naivság és ártatlanság -  de csak annak számára, aki 
letöri, akinek kinyílik. Ez még az ő vérét is fel tudta pezsgetni; ez el tudta feled
tetni vele a hiúságának azt a nagy sérelmét, ami a felesége elutazásával érte fél év 
előtt. (Mert a felesége elutazott tőle egy katonatiszttel, levelet hagyva hátra, 
melyben megállapodásuk szerint, őszintén megírta, hogy már nem szereti. Akkor 
küldette ki magát a lapjával Svájcba, egy kis pihenésre, mert szükségét érezte a 
távollétnek, és csak tegnapelőtt érkezett megint vissza Pestre.)

Az ablaktábla hasadékain erős fény kések vágtak be, Vitányi megnézte az 
óráját: délre járt. Fel kellene kelni. . . be kellene csengetni a szobalányt.. . de ez 
mindennap új, erős küzdelembe került. A legjobb volna beteget mondani, így 
heverni egész nap, tétlenül, az ágyban. . . Aztán megrázta magát. Az ágyneműi 
izzadtak voltak, a lepedője meggyüremlett. Szájában felrémlett az esteli Medoc 
fanyar íze...
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-  Nyissa ki a spalétát -  mondta a szobalánynak.
A fény beomlott; s éppen egy bútorszállító döcögött az utcán, annak a pisz

kos zaja; majd egy autó szirénája.
-  Mégiscsak jobb volt a budai lakás -  gondolta Vitányi, mint igazi pesszi

mista, akinek mindig az a rosszabb, amiben éppen benne van. A budai lakását 
elhagyta, mert lustasága, a kényelem és közelség szeretete hatalmasabb volt ízlé
sénél és sznobizmusánál, mely pedig a régies és biedermeier felé vonzotta.

A fürdőszoba toalettasztalán ki voltak rakva a piperecikkei, illatszerek, 
kézápoló, beretválkozó, hajgondozó szerszámok, a legdrágább és a legmoder
nebb. Illatos szájvízzel öblítette ki száját, jó lankatag langyosságú fürdőt mode
rált, a fürdőben ülve olvasta el az újságjait. Az újságban csak a pletyka érdekelte; 
kedvtelenül nézte valamely folyóiratban egy felkapott költő újabb müvét, arra 
gondolt, hogy ha a pénzszerzés, az újságírás el nem vonja, ő lenne tán ma az, aki 
ez a költő lett, sokkal kevesebb intelligenciával, de frissebb erővel: a magyar iro
dalom modernségének, megnyugatiasodásának úttörője . .  .

Fáradtan dobta földre egymás után a vízcsöppes és rosszul fölvágott füze
teket, amilyen sok összegyűlt címén hosszú távolléte alatt. A léhához túlságosan 
is intelligens volt, a komoly fáradságot kívánt tőle, és untatta . . . Felvette pizsa
máját, reggeli köntösét. Az ebédlőben várta már a tea, vaj, méz, dzsem: így kíván
ta, mert külföldön így szokás a hotelekben. Az ebédlő a feleségére emlékeztette öt; 
mintha valami itt maradt volna az asszony szelleméből. Vitányi néhány mondén 
malíciájú aforizmát fogalmazott magában a nőkről, és leveleit kezdte bontogatni.

Ezek is jócskán fölszaporodtak, mert ezeket sem küldette maga után. (Aki
től neki fontos levelet várhatott, az úgyis tudta mind a svájci címét.) Sok volt a 
női írás az itt késett levelek közt, autogramkérő levelek, meghívások, költőnők s 
bámulok levelei, melyek gyakran félig-meddig szerelmi ajánlkozások is voltak. 
Vitányinak ezek a levelek különös elégedettséget okoztak; kis termetére gondolt, 
görbe lábaira, erősen keleties típusú arcára (amit éppen az imént szemlélt a tükör
ben). Mindezek dacára ő ma világfi, életmüvész, nőhódító, arbiter elegantiarum. 
Ha szegény öregapja, aki még kaftános zsidó volt, megálmodta volna ezt a péntek 
esti gyertyafénynél!

Aztán egy vastag levél akadt a kezébe, amelyben valaki -  valami fiatalem
ber -  megjegyzéseket írt valamely cikkére. Vitányi fanyarul mosolygott; már nem 
is emlékezett a véleményre, melyet az illető cikkben kifejtett. Mindazáltal érdek
lődve olvasta el a levelet, mint minden sort, ami reá vonatkozott. Most úgy találta, 
hogy a fiatalembernek igaza van.

-  De ebből is látszik, mennyire nem fontos az igazság -  gondolta magában. 
-  Egy szellemes paradoxon többet ér egy lapos bölcsességnél.

72



Elolvasta a cikkéből kikapott mondatokat, s maga is csodálkozott: vélemé
nye lehetett ez valaha? De hát mi az a vélemény? Önmagunk korlátozása. Vitányi 
két lapja közül a Magyar Újság konzervatív volt, az Új Világ pedig radikális. 
Vitányi megszokta már, hogy mindenről két véleménye legyen, és lassanként 
maga sem tudta, melyik az igazi.

Tovább egy könyvet talált a postájában, egy regényt, a szerző dedikáció- 
jával. Vitányi a könyvére gondolt, az igazi könyvre, melyet mindig szeretett volna 
megírni s melyet immár nem fog megírni soha. Az ő könyvei csak hírlapi cikkek
nek, tárcáknak és aforizmáknak gyűjteményei voltak, s bár így is nagyra tartotta 
őket, maga volt legjobban meggyőződve múlandóságukról. Az Idő gyermekei 
voltak, és az Idő megeszi gyermekeit.

Azután megint levelek jöttek kivágott újságmellékletekkel: barátok vagy 
ismeretlen jóakarók figyelmeztették Vitányit cikkekre, melyek róla szóltak és 
támadásokra. Vitányinak hízelegtek ezek; a támadásokat is szívesen látta; csak 
emlegessék, csak valaki legyen. Az egyik cikket különösen belső megelégedéssel 
olvasta. Egy zsidó felekezeti lap támadta, valami zsidóságot sértő kifejezésért, 
amelyet egyik írásában használt. Vitányinak mindig örömet okozott, ha antiszemi
tának nevezték, szívesen forgott keresztény társaságban, és szidta a zsidókat, 
újabb müveiben a katolikus világnézettel is kacérkodott. Ki is tért a katolikus hitre.

Megint egy vastag levél akadt a kezébe; egy ifjú költő versek kéziratát 
küldte. Futólagos pillantást vetett a versekre. Elve az volt, hogy minden fiatalt 
megdicsért, de senkit sem segített az érvényesülésben. ízlése tulajdonképpen épp
oly kevéssé volt már, mint véleménye; csak erős erotika vagy nagyon furcsálkodó 
újdonság tudta öt kiragadni fásultságából. A külföldieket is tisztán sznobizmusá
nak és a divatnak szempontjai szerint ítélte meg. Nem mintha nem lett volna vele 
született nagy érzéke az irodalom iránt; de közönye és fáradtsága visszariadt a 
mélyebb értékekbe való behatolástól. Azután: a fiatalok úgyis kiöklözik maguk
nak az érvényesülést; ez egy kegyetlen küzdelem a két nemzedék közt; éppen ö 
legyen a balek aki segíti ellenfeleit? Dicsérni őket, hízelegni nekik: azt igen! Mert 
veszedelmesek. De csak nem nyitogatni a kapukat! Nem elég előny nekik maga a 
fiatalság, az isteni? Nem minden ez?

Ez minden, ez minden! Vitányi most érezte ezt igazán először. Eddig maga 
is fiatal volt (bár ötvenen túl már), nem a legifjabb irodalmi csoporthoz tartozott-e 
mindig'? Nem volt-e forradalmár? Nem öltözött-e úgy, mint egy húszesztendös 
uracs? De mióta a felesége elhagyta, érezte, hogy mindez hiába. Semmi sem pó
tolja a valódi, a testi ifjúságot-a testben van az ihlet, az erő. . . És mióta a felesé
gének még viruló fiatalsága eltűnt a szeméből, azt vette észre, hogy szinte beteges 
érdeklődést érez a*fiatalság iránt -  mindkét nembeli fiatalság iránt. Megfigyelte a
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fiatalok mozdulatait, szavait, naivságát; és gyönyörködött benne. Bizonyosan 
nemi okai vannak ennek is: minden érzelemnek, minden vonzalomnak nemi okai 
vannak. Az öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kezdődő homoszexua
litás talán. .. Vagy egyszerűen csak a családtalan embernek érzése, valami állan
dóan elvetélt apai érzés? De hiszen a családi, az apai érzéseknek is nemi alapjuk 
van: ez az Oidipusz-komplexum. Az apa és fiú szerelmesek és vágytársak egy
szerre. . . Minden titkos és bűnösnek sejtett érdeklődése az ifjúság iránt, talán egy 
ilyen freudi, gyermek utáni vágy.

Elgondolta, mi lenne, hogyha fia volna. Nem táplált ideálokat a családi 
életről, családi szeretetről; jól tudta, hogy folytonos veszekedésben, mardosásban, 
idegeskedésben telne az életük; de hát a Növel is így telik, ugye? És azért mégis a 
Nő a legnagyszerűbb, a leginkább életet betöltő dolog a világon. Talán ami a fia
taloknak a Nő, az öregeknek a Gyermek; nem azért, mert jobbak, hanem mert 
romlottabbak az öregek; nekik már ez az inger kell, minden nevelés, tanítás volta
képpen nem defloreálás-e? Aki a tudatlanságot veszi el, az féligmeddig az ártat
lanságot veszi el; s ebben áll a nevelő élvezete.

Talán ezt az élvezetet kéne megpróbálni még? Úgysincs más, amiért élni 
érdemes, mint az élvezet.

Az utolsó szalmaszál . . .
Ekkor Vitányi odament íróasztalához, kihúzta annak egy kis fiókját, és a 

tartalmát kiöntötte a modemül-régi biedermeier bureau posztójára. Levelek voltak 
és levélkék a múlt esztendőből; mindent, amit el nem hányt, ide gyömöszölt be; 
életének egy darabja kevergett itt, mint szemét. Legtöbbje át volt írva kék ceruzá
val: amiket megválaszolt; ő azonban egy olyat keresett elő, mely jelzés és válasz 
nélkül maradt. Egy olyan kimondottan és régiesen „női” levél papirost, amilyent 
ma már csak vidéken szokás ajándékba adni, hosszú, finom, intelligens női betűk
kel, melyek a kéz gyengeségét s a vezető agy erejét egyformán elárulták. Sietek 
megmondani, hogy a levelet Vágner Lina írta (a levélpapirost a nagy fia vette 
neki ajándékba, az instruktoroskodásán keresett pénzéből, mint a kanárit).

A levél így szólott:
„ Kedves Barátom!
Talán nem kelt rossz emléket magában sem ez a megszólítás: hiszen mégis

csak szép idők voltak azok, ugye, kedves Vili? El kell ismernie, hogy okos, jó  nő 
voltam, egy sorral se háborgattam azóta a tizenhat év óta, szinte magam is sokal- 
lom a szerénységemet. Látja, most is csak azért támadok fö l a halottaimból, hogy 
nemsokára egészen visszasüllyedjek -  a nagy Süllyesztőbe. Tréfa nélkül, kedves 
Vili, nagyon beteg vagyok, és nem hiszem, hogy soká húzhatnám. Tudja; most azt 
hiszem, már akkor is, amikor együtt voltunk, a halál kutyája köhögött belőlem.
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Nekem hát már nemigen lesz szükségem semmire; de van egy fiam, aki kilencven- 
egy novemberében született. Nézze, kedves Vili, magából nagy ember lett azóta, 
hallom, milyen luxusosan élnek - talán rágondol majd a fiamra, aki kilencvenegy 
novemberében született. Ugye nem voltam vele terhére még soha - pedig lehettem 
volna talán . . . Nézze, igaz, kedves Vili, mi azzal mentünk szét, hogy kvittek va
gyunk, nem tartozunk egymásnak semmivel, levelekkel se fogjuk háborgatni egy
mást - vallja meg, maga se hitte, hogy én ezt megtartom. Megtartottam máig. De 
mire erre felel, én már talán -  nem, megvárom a válaszát, mert csak azután tudok 
nyugodtan meghalni. Derék, szép fiú, rendesen taníttattam, gimnáziumba jár, 
igazán nagyon jó  gyerek szegény - nem is várná tőlem, hogy micsoda nevelő va
gyok én. Vilmos a neve.

Isten vele, kedves Vilikém, ne haragudjon rám, gondoljon vissza a régi 
időkre. Ha látná, hogy mivé lettem, megsajnálna. Öleli

a régi Linája. ”
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ESTERHÁZY PÉTER

Egy kék haris

Szabadság, egyenlőség, testvériség

A metróaluljáróban büzlö rongyokba burkoltan fiatalabb férfi ül, és kére
gét. Lehet, hogy nincsen lába, nem tudom, de nem is érdekel. Van lábad, meg 
fogod bánni, nincs lábad, azt is meg fogod bánni, van vagy nincs lábad, mindket
tőt meg fogod bánni. Nem vagyok cinikus, de részvét sincs bennem, rosszkedvű
en tehetetlen vagyok az ilyen helyzetben, rezignált, ahogy a mondat mutatja.

Mint mindig, automatikusan gyorsítok, iszkolnék el. Ha nem látom, nincs. 
De a kabátzsebemben megcsörren az apró, újságot vettem volt, és ötszázasból 
apróval adtak vissza, bosszantott is. Ezért megtorpanok, belemarkolok az apróba, 
ismét csak megszokásból az ujjaim között visszacsorgatok néhány érmét, a mara
dékot, a maradék maradékát a kezébe teszem, azt tartja maga előtt, nem kalapot 
vagy dobozt. Borostás, fásult, elivott, de szabályos arca van, nem mondom, hogy 
szép, de mondhatnám, a szépség van elrontva az arcán. Emiatt a romlás miatt ül itt.

Boldog új évet kíván, február van, a hangja mélyen, telten zeng, akár egy 
színésznek. Ez a hang abból az épnek mondott világból való, ahonnan ő ki van 
zárva. Meglepetésemben megrándul a kezem, elengedem a pénzdarabokat, köz
ben a kezem az övéhez ér, mintegy rásimul, az ujjaim a tenyere párnáit érinti, az 
övéi az enyémet. Mintha egymáson feküdnénk. Én is, én is boldog, mondom za
vartam, ám nagyon is a saját hangomon. Úgy mondom, mintha egy emberrel be
szélnék. Eddig szerepek álltak egymással szemben, és ez most váratlanul megvál
tozott.

Most kéne leülni melléje, és megkérdezni, miben segíthetnék. Ettől olyan 
messze vagyok, mint Makó Jeruzsálemtől.

Más ma nem történt velem, és nem is akarom, hogy történjék.

Passz

Ó, tudok ám én szeriőzen beszélni Európáról, különösen a húsz és hatvan 
sor közti regiszterben, az egység és egyediség lüktet (szépségéről, az Egy és a Sok 
Európát elvileg jellemző dinamikájáról vagy azokról a félelmekről, amelyek ép
pen ab b ó l.............................
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látjuk, amattól félünk, amikor amazt, akkor ettől. Igen leleményesen tudunk 
félni, ez is új európai tapasztalat. (,JÉn félek Öntől!” „Ó, nem, uram, a legkevésbé 
sem, én félek Öntől.”)

De ezt nyilván majd megteszik a körkérdésre válaszoló kollégák is. Ezért 
érdekesebbnek tartom annak hangsúlyozását, hogy ez a kérdés Magyarországon 
ez idő szerint nem létezik. Arról, hogy „Maastrichttal” valami probléma volna, 
arról itt mi („mi”) nem tudunk. Errefelé csupán az az ijedelem van, hogy újra 
lehull valamiféle függöny, most nem vasból, hanem mondjuk ECU-ból. Hogy 
végérvényesen másodosztályúak maradunk. Satöbbi, satöbbi. Csatlakozni, csatla
kozni, ezt ismételgetjük, kerül amibe kerül. (Ez egyébként ugyanaz a tájé
kozatlanság, mint az atomerőmüvek veszélyességére vagy általában a környezet
védelemre vonatkozó kollektív érzéketlenségünk. Ennek drámaisága itt senkit 
nem érdekel, fő, hogy a gépek, autók működjenek -  minthogy a nem-működés 
évtizedeiben éltünk.)

Úgyhogy a magyar válasz a fölvetett problémára az, hogy elnézést, miile 
pardon, nem értem, miről tetszik beszélni. Nem értem, nem tudom, mi fán terem, 
még csak nem is kapizsgálom, fogalmam sincs, föl sem érem ésszel, és így to
vább, leleményesen.

Halló, halló...

Az a dialógus, melyet Antonin Liehmmel folytattam, amikor fölkért erre az 
írásra, az meglehetősen kelet-európai dialógus volt, ő Párizsból hívott, ez azonnal 
gépies utalás 1968-ra, magára Párizsra, Prágára, én Budapesten voltam, mert 
mindig ott vagyok, ami nem utalás semmire sem, jelentősége abban áll, hogy a 
telefonösszeköttetés minőségét határozza meg -  magyarán, hogy alig hallottam 
Liehmet, azt észleltem, hogy megint lelkes, megint organizál valamit, s ez jó , én 
legalábbis jónak tartom, ha ö lelkes és organizál, a cseh mahher; ahogy magam
ban nevezem, amióta behálózta Európát az ő Lettre-jévei; de hogy mit mondott, 
azt nem egészen értettem, nem hallottam, de nem volt merszem nemet mondani.

Mindenesetre németül beszéltünk. Ez az a nyelv, mellyel én az európai 
kultúrdialógushoz úgy-ahogy kapcsolódom. Ezt pusztán udvariasságból említem. 
Ha jól értettem a cseh embert, akkor nem a német nyelv, nem a német szellem, 
nem a német kultúra, hanem a németek országa a tűnődés tárgya, annak helye 
ebben a dialógusban. Ha most őszinte lennék (ami egyáltalán nem magától értő
dő), bevallanám, hogy nem is nagyon értem, mi volna ez a kultúrdialógus. Hogy 
Európa népei beszélnek egymással, beszélgetnek, gyárbeszédet folytatnak, cse
vegnek, összejönnek ötórai teára? És hogy ebben a beszélgetésben miként vesz
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részt Németország, vagy -  ha nem hallja -  mi, többiek, mit mondunk róla a háta 
mögött? Kipletykáljuk? Bizony kipletykáljuk. A háta mögött mindenkit kipletyká
lunk. De ez még a jobbik eset. Mert legalább beszélünk. De vajon létezik-e ez a 
dialógus? Vagy ez rossz kérdés? Afféle divatos end-of-the history-pesszimizmus?

Ó, Antonin, miről beszélek?
Nekünk magyaroknak újra meg újra közünk van Németországhoz. Hol há

ború, hol béke. De valahogy nem örülünk Németországnak (túlságosan hasonlí
tunk rájuk), ezért biztatjuk magunkat folytonosan Párizzsal („vigyázó szemetek”). 
De aztán mégiscsak minduntalan Németországnál kötünk ki.

Most jut eszembe, hogy esetleg a Közös Piac volna a kultúrdialógus? És 
hogy a németek az új, az újra megtalált németellenességröl akarnának hallani? 
Erre szoktam én mondani, hogy nem kell Németországtól félni, elegendő, ha ő fél 
egy kissé saját magától.

Egyébként ez szerintem mindenkire ráfér, ez a gyanakvás önmagunkkal 
szemben (a Heine-vonal). A német tehetetlenség német ügyben mindannyiunk 
tehetetlensége. Ha Németország tudna dialógust folytatni önmagával, akkor volna 
európai dialógus.

Ha pedig a németek megvennék a magyar telefontársaságot (vagy már meg 
is vették?), akkor... akkor, kedves Antonin, hallanám is, nemcsak sejteném, hogy 
miket mondasz a telefonba, és talán okosabbakat válaszolnék a körkérdéseidre. 
De még ez sem javítana lényegesen az európai állapotokon.

Ha minden jó l megy

Feladat: három mondat Európáról.
Európa ma az, hogy az embert fölkérik, írna három mondatot Európáról, 

azaz Európa az Európára való emlékezés, az árnyék árnyéka; például. Az előző 
mondat volt az első mondat, ez a mondat a második mondat, és a következő mon
dat lesz a harmadik.

Ha minden jó l megy.

Ki beszél most és honnét? Arra a hatalmas, gyönyörűséges, gazdag és aljas 
kérdésre, hogy ki vagyok én, természetesen most nem próbálok meg választ adni, 
e vállalkozás meghaladná e szimpózium kereteit.

Munkahipotézisként induljunk ki abból a merész föltételezésből, hogy eu
rópai vagyok. Ettől kezdve tulajdonképpen hallgatnom kéne, nem helyénvaló egy
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európait az európaiságról kérdezni, hisz szegényke mindenestül az, ki sem látszik 
az európaiságából, reménytelenül európai, európaiságra van ítélve, belül vagyunk 
azon, amire kívülről szeretnénk pillantani. De hát megszokhattuk már, hogy sza
vakkal beszélünk szavakról. írj, ne kényeskedj, idézhetnénk alig félreértve Danilo 
Kist.

Hogy nagy szavakat használjak, az emberi gondolkodás (van más?) kedveli 
a paradoxonokat, legföljebb az Arisztotelészen edzett európai ész jobban aggódik, 
szeretne róluk megfeledkezni. Nem akarnék, nem is tudnék a matematikai logika 
Gödéi uralta tájaira keveredni, csupán fölületesen megjegyezném, hogy Gödéi 
mennyire nyomasztó, mennyire szeretnénk róla elfeledkezni, arról az állításáról, 
amely valahogy úgy szól, hogy minden ellentmondásmentes rendszerben szük- 
ségszerüen jutunk olyan állításhoz, amely abban a rendszerben eldönthetetlen, se 
nem igaz, se nem hamis, illetve hogyha minden állítás kvázi rendben, akkor a 
rendszer ellentmondásos. *De elég is, lassan kimerítem a blöffölés legszigorúbb 
kritériumait is.

De miért is bonyolódtam ebbe bele? Igen: hogy mi is áll az európai kezére 
európaiság ügyben. Mert az előzőekkel ellentétben, lehetne éppen azt is mondani, 
hogy önmagáról, Európáról éppen egy európai tud beszélni, hiszen éppen ő volna 
az, akinek önmagáról valami elképzelése van, jobb időkben víziója, ez volna, ez a 
reflexivitás az európaiság sine qua non-ja. Az európai tükörrel él. A hiúság terepe 
ez? Inkább az önismereté, az önismeret görcsös terepe.

A kezdő kérdés másik fele, a honnét, érdekes topológiai kérdést vet föl; 
van-e Európának széle. Mert mifelénk folyamatosan ezen aggódunk, Európa va
gyunk-e még vagy sem, csatlakozni tudunk-e vagy sem, elrabolták-e tőlünk Euró
pát vagy sem. A veszekedéseknek is ez a nyelve: te nem vagy európai, én viszont 
európai vagyok, beee!

Ez a felfogás Európát valami finom, előkelő dolognak tartja, az európai 
szellem finom és előkelő, lényegében olyan, mint egy szigorú és finnyás nagyné
ni, aki ügyel az etikettre (etikáról úriember nem beszél), figyelmeztet, ha nem 
szépen eszünk, ha csámcsogunk, túrjuk az orrunk vagy rágjuk a körmünk.

Politikailag értelmezhető ez az észjárás, mert hisz ott, ha egy szegény or
szág azt állítja magáról, hogy ö európai, az azt jelenti, hogy tessék nekünk nyu
godtan pénzt adni, erősen fogadjuk, hogy többé nem vétkezünk, és a bűnre vezető 
alkalmat is elkerüljük, a kamatokat időben visszafizetjük, és a köztéri WC-k is 
rendben lesznek eztán. Az Európa vagy különösen az Európaház kifejezés ennyit 
jelent és egy jottányit sem többet.

Európa nyilvánvalóan nem jó. Nem is rossz. Ismétlés: Európa a „van” . Az, 
ami itt van. Európát nem lehet elrabolni és nem lehet visszaadni. Ha pedig mégis
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elrabolták, akkor az, ami a helyén maradt, az volt Európa, az Európa. Azaz nincs 
valami, amit elérnünk kéne, hanem van ez az egész, és ebben vagyunk, a kérdés -  
és ez volna ezen új idők tétje, kockázata és lehetősége - , hogy mi is ez az egész.

Visszatérve a topológiai problémához, akkor lehet értelmesen Európa szélé
ről, perifériájáról.beszélni, ha van nem-széle, azaz van közepe. Ha úgy igazán 
tudnánk, mi az a posztmodem -  és nem tartoznék annak lényegéhez, hogy ne 
ismerjük és ne is akarjuk megismerni a lényegét - , akkor beszélhetnénk a cent- 
rumnélküliségről, a világról mint provinciáról, vagy ahogy a költő mondja (kicso
da? kicsoda?), hogy nincs a világnak szíve. Mert tudniillik valaki előtte azt állítot
ta, hogy New York volna a világ szíve.

De azért ha Firenzéből érkezem Budapestre, akkor mégse gondolom, hogy 
ugyanott vagyok, akkor mégiscsak elfog egy kis kétség, hogy az, ahol élek, Euró- 
pa-e. És tudok úgy érkezni Magyarországra, hogy reá gondoljak úgy, mint az 
imént Firenzére. Ebből a nézetből Európa főként valami zsúfoltság, idővel, törté
nelemmel való telítettség, Európa mint sok, mint gazdagság. Mint történet, mint 
folyamatos beszéd és beszélgetés. Európa mint purparlé.

Olyan vagyok én, mint a viccben Móricka, akinek mindenről az jut az 
eszébe, nekem pedig előbb-utóbb mindig a regény jut az eszembe (az is persze, és 
még azt sem mondanám, hogy kettős életet é lek ).

Európa olyan, mint a regény. A regényről mindenféle elképzelésünk van, 
személyes és kollektív, így-úgy tudjuk is definiálni -  amitől most jóságomban 
megkímélem a kollégákat de bármit gondolunk is róla, tudnunk kell, hogy min
den új könyv újra- vagy továbbdefiniál, attól kezdve mást fogunk regénynek ne
vezni, minden új regény hozzáteszi a definícióhoz a maga, olykor elenyészően 
kicsi újdonságát. Európa is így bővült az idők során.

Lehet, hogy a regényre is igaz -  ezt nem tudom, és amíg be nem fejezem 
azt, amin épp dolgozom, nem is tudhatom meg - ,  hogy a regény is telítődött, 
nincs tovább, de Európa meghatározása bizonyosan fokozhatatlan.

Ebben a században olyan szépen felfokoztuk, hogy nincs tovább. De termé
szetesen nem akarom kokettálva azt mondani, hogy vége. Nincs tovább, de nincs 
is vége. Halott, de nem halt meg.

Az európai kultúra Auschwitz jegyében áll. Azóta nincs mit mondani, de 
hát nem is hallgatunk. A legeurópaibb mondat, ama agyoncitált és így eléggé 
ingerlő, idegesítő Adomo-mondat a versírás lehetőségeiről. Az a csőd, katasztró
fa, tudjuk, elsődlegesen nem a zsidókról és nem a németekről szól, hanem az em
berről. Az emberi természetről. A szégyenünk is innét, és nem azért, mert rossz 
fát tettünk a tűzre, nem, hanem csak mert emberek vagyunk.
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De hogy ez ennyire európai történet mégis, erre eddig nem gondoltam, arra, 
hogy ez elsődlegesen az európai kultúra összeomlását jelenti, és persze mindenki 
romok közt él, de a mi helyzetünk mégiscsak más. A Schindler listája című film 
kapcsán vetődött ez föl.

Én nem azt gondolom, hogy Spielberg Hollywoodot csinált Auschwitzból, 
amit csupán az mentene, hogy a film hasznos, fölvilágosító stb. Ennél mélyebb 
dologról van szó, kultúrák különbözőségéről. Arról, hogy Auschwitz nekünk kö
zelebb van. Örök. És tabu. Nem szabad róla történeteket mesélni. Nem szabad 
historizálni. Bizonyos értelemben nem szabad megérteni.

Mit gondol minderről egy kínai, egy brazil? Nyilván mást, kicsit mást. 
Másképp építi be a tragédiát az életébe. A kultúra így működik, ezt végzi el, ho
gyan éljük túl azt, amit nem lehetne.

Ám közben múlik az idő. Ötven év múlva szükségszemen mást fog 
Auschwitz jelenteni, más lesz tehát Európa.

Nem tudom.
Az európai tükörrel él, mondtuk. De régen beszélt ez a tükör, azt mondta 

például; szép vagy, szép vagy; szép királynő, de nálad sokkalta szebb Hófehérke. 
Ebből mindenféle következtetéseket le lehetett vonni (almavásárlás stb.).

Tükreink hallgatnak. Vízióinktól, okkal, megijedtünk. Lehajtjuk a fejünket, 
szigorúan a lábunk elé nézünk, hogy meg ne botoljunk. Igazunk van, csak hát úgy 
tudtuk, hogy európainak lenni valamiféle emelt főt jelent. Milyen (lesz) ez az új 
európai? Milyen az a Faust, aki fél, mert félnie kell a nagytól?

Bármi volt is ezen összejövetel alapkérdése, és bármi legyen is erről az én 
személyes tudásom, e kérdésre ez idő szerint az igazi európai válasz: nem tudom.

Ha minden jól megy.

Csak egy

A szerelem nagyon nagy dolog. Szerelmesnek lenni kiváltságos, kegyelmi 
állapot. Mindazonáltal mai napság a magyar futball szerelmesének lenni -  ez 
olyan fokon nevetséges valami, olyannyira nélkülöz mindenféle nagyságot, for
mátumot, valóságosságot, hogy már-már kétségbe kéne vonni az ilyesmi létezését 
is. (Noha valami szerelmesének lenni lehetséges a valami nélkül is...) E sorok 
írója bizony ebben a nincsben üldögél, miközben éppen a mindenről akarna írni, a 
vanok vanjáról, Puskásról és társairól. Illetve arról írni, ahogy ez a minden éppen 
akkor lett semmi, amikor a leginkább ragyogni kellett volna, azon a bizonyos 
berni döntőn.
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A futball nemcsak Németországban volt megterhelve; a „Wunder von 
Bem”, a „wir sind wieder wer” magyarul is érthető nemzeti blablák. A század 
második felében a sport bevált és jól bevált legitimációs terepe (tornaterme?) lett 
a politikának. Lám, a szocializmus felsőbbrendűsége az élet minden területén 
megmutatkozik, ímhol a bulgár súlyemelők, orosz jégtáncosok (és valóban: egy 
Oleg Protapopov emberien kimeresztett feneke többet hozott a rendszer konyhájá
ra, mint az egész politikaiideológiai hadova mindösszesen -  egészen addig, míg 
Oleg Ludmillájával a bűnös nyugat álszabadságát nem választotta, kel malőr!), 
cseh hokisok, magyar focisok, keleti demokratikus népi űszólányok az ő fiúsán 
brummogó hangocskájukkal.

Egyszóval szép volt az élet, láthattuk, hallhattuk, csak be kellett kapcsol
nunk a rádiót majd a tévét, s kúsztak a nemzeti zászlóink az ég felé, és még a 
himnusz is szólt.

Azonban ha csak ennyi lett volna, akkor könnyen átláthattunk volna ezen a 
csaláson. A csalást azonban az öncsalás is segítette. Puskásék nemcsak a „hatalom 
emberei” voltak, hanem a „miénk” is. Ennek volt egy rövid távú összetevője és 
egy, úgy mondanám, historikus. Szóval lehet, hogy itt most minden a kommunis
táké, lehet, hogy a diktatúra rémült dermedtségében egy szót sem lehet szólni -  de 
bármikor kimehetek a Népstadionba, és egyrészt kiabálhatok, ahogy a torkomon 
kifér, másrészt és főként: nyerhetek, azaz szabad vagyok, másfél órára szabad és 
nagy, és jöhetnek ide franciák, angolok, nagy nemzetek, bárki: nyerünk.

És ez a magyar szívnek új volt. Mert mi úgy ismerjük, vagyis úgy gondol
juk el a történelmünket, mint permanens vereséget. A XVI. századtól csak vere
ség jut nekünk osztályrészül. Pedig a Nyugat védbástyája valánk. Azok persze 
furtonfurt cserben hagytak. Tisztességes magyar nem is tud győzni. A magyarhoz 
úgy tartozik hozzá a vereség, mint kutyához a bolha. Akinek valami sikerül, az 
már gyanús. Ott nyilván van valami kéz-kezet-mos a Habsburgokkal (hogy csalá- 
dian személyes legyek). Százötven év török, négyszáz év osztrák, ki tudja, meny
nyi orosz -  sose! mindig! Se győztes háború, se győztes forradalom. Egy-két hu
száros roham, jelezni, hogy tudunk mi, ha akarunk, ha akarhatnánk! De hát ilyen 
peches történelemmel nincs mit kezdeni.

És akkor hirtelen, a legnagyobb sötétség közepette kiderül, hogy mégiscsak 
győztesek vagyunk. Vita nélkül a legjobbak a világon. És Puskás a népmesék 
királyfia, aki helyettünk is megtesz mindent, amit lehet, és még annál is többet.

Érdekes, hogy az „aranylábú fiúk” ösztönösen betöltötték ezt a kettős tár
sadalmi szerepet (ösztönösen vagy szükségszerűen?). Mert egyfelől csibészes 
önzéssel használták ki kivételezett helyzetüket, nagy anekdoták szólnak az üzlet
szerű csempészéselvről (még 54-ben, Bemből jövet is, a legnagyobb gond az volt.
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hogyan lehet majd az „árut” nyugodalmasan kipakolni, minthogy Rákosi elvtárs 
közvetlenül a megérkezés után, a tatai edzőtáborban tartott nekik ünnepi fogadást, 
ami csak abból a szempontból volt kedvező, mert a pesti pályaudvaron már inge
rült tömeg várta őket - azután Puskás megoldotta a problémát, mindig ö oldotta 
meg, telefonozott a határról valahová, mire Tatán már ott várta őket néhány teher
autó, kiskatonákkal, hogy föltünésmentesen eltüntessék a corpus delictiket), más
felől ugyanilyen emelkedett sztorik szólnak arról, ahogy, mint a mesében, vakme
rőén megleckéztették magas rangú uraikat, kiket egy egész ország rettegett. (Állí
tólag valóban megtörtént, hogy Puskás Farkas Mihálynak, az akkori belügyi atya
úristennek, aki tényleg veszélyes őrült volt, valami olyasmit mondott, hogy mi
niszter lehet akárki, de Puskás csak egyetlenegy van, ami megfelelt az igazság
nak, mely akkor azonban, hogy úgy mondjam, éppen halott volt.)

Látható tehát, hogy arra a berni döntőre sokkal nagyobb súlyok lettek ag
gatva, mint egy szokásos focimeccsre. Rá lett pakolva ez az egész történelmi szar.

Én akkor négyéves voltam, közvetlen élményem nincsen, rémlik, mintha 
apám rádiót hallgatott volna, de nagyon is lehetséges, hogy ezt keverem az 56-os 
legendás rádióhallgatásokkal („Jönnek az amerikaiak!”, de csak az oroszok jöttek).

Én már csak a mítosszal találkozhattam, de mint valódi „liebhaber” termé
szetesen nem maradhattam vele szemben közömbös, én is meggyászoltam azt a 
kilencven percet. Egy ideig, különösen német újságokban megjelenő írásaimban 
következetesen a berni magyar győzelemről beszéltem (többszörös levélváltással, 
hogy nem elírás), és ez ugyan persze csak tréfa, de nem egészen, gyerekesen arra 
is gondoltam, hogy legalább így utólag álljon vissza az igazság a világban.

Mert az a napnál is világosabb, hogy ott az igazság sérült meg. A mítoszok
ról csak emelkedetten lehet gondolkodni.

(Emlékszem, amikor egyszer két szót válthattam Puskással, az olyan volt, 
mintha T. S. Eliottal beszélgethettem volna. Volt ez már Ady is, Kosztolányi is, 
Sophia Loren is.) Sőt, ha már életem nagy teljesítményeinél tartok, hadd mesél
jem el, hogy kispályán egy (azaz egy) alkalommal futballozhattam magával a 
nagy Hidegkútival, ő mint nagyapa, én mint apa voltunk ugyanannak a szülőcsa
patnak a tagja a helyi iskolában, itt lakik a szomszédban. Ö akkor már túl volt a 
hatvanon, de még így is tátott szájjal lehetett figyelni, amit csinál. Egyébként 
semmi különöset nem csinált, hanem mást. Amikor én a magam harmadosztályú, 
de valóságos futballista rutinjával láttam, látván láttam, hogy erre meg erre lehet 
mozogni, akkor mondjuk ő lépett egyet hátra, épeszű ember, aki ért a futballhoz, 
ilyet nem csinált volna, csak, nevezzük nevén, egy zseni, s teremtett így rögtön 
egy egészen más teret, új és új esélyekkel. Igen tanulságos volt egy íróember
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számára. A szünetben kérdeztem a berni döntőről. Elmúlt, mondta semlegesen, és 
az arcáról nem lehetett semmit leolvasni.)

Akár reálisan, akár nosztalgikusan, akár misztikusan viszonyultunk ahhoz a 
kilencven perchez, mindenképp szerettünk volna valami magyarázatot találni. 
Bármi jó lett volna, a sors büntetésétől a túl rövid stoplikig. (Jó harminc évvel 
később, a 86-os mexikói világbajnokságon váratlanul 6:0-ra kikaptunk az oro
szoktól. Ott is ilyen rémülten keresgéltünk, és ott se sikerült. Pedig ott családkö
zeiben voltam, merthogy az öcsém játszott volt, de semmit sem tudok így sem, 
nyet nyicsevó.) Bármi jó lett volna, rossz volt az összeállítás, vagyis az edző, 
Sebes Gusztáv a hibás, vagy Puskás, mert sérülten elvállalta a játékot. És a 
Liebrich szándékosan rúgta le. Mint ilyen természetesen fasiszta. Egyáltalán a 
nyugatnémetek mind fasiszták, a keletnémetek pedig partizánok és humanisták. 
(Hát mostanra egy kicsit össze lettünk keverve -  igaz, az érintettek is.) Egyébként 
Puskás állítólag provokálta Liebrichet, Pospisilt kérte volna meg tolmácsnak, 
mondaná meg annak a nagy mafla németnek, hogy akkor gurítja el a labdát a lába 
közt, amikor csak akarja. (Ezt a cselt magyarul köténynek nevezik, hogy ti. kössél 
kötényt föl, akkor majd nem lehet ott gurigázni, németül meg Tunnel-Tricknek. 
Vajon hogy hívják angolul, franciául, és milyen nyelvlélektani [?] következteté
seket lehetne ebből levonni nevezett népekre vonatkozóan?) És állítólag 
Herberger fölajánlotta az orvosi segítséget. De állítólag végül is egy svájci kecs
kepásztor csontkovács gyógyította meg. És a gólja a 87. percben teljesen szabá
lyos volt. És ha a Rahn gólja előtt a Lantos lehúzza a fejét, akkor sima kirúgás, 
így, végeérhetetlenül.

Sokáig nekem is nagyon fá jt ez a meccs. De mostanra historizálódott, már 
szabad róla beszélni, már nem botrány, aminek részesei vagyunk, hanem történe
lem, amire rápillantunk, nem fáj, hidegen hagy, miként, mondjuk, a lipcsei csata 
is. Játék volt, egy nagy mérkőzés, és a futball az tényleg ilyen: többnyire a jobbik 
győz, de nem mindig. Bern volt a nem-mindig, a világban megbúvó kozmikus 
tréfa, vidám gonoszság, igazságtalan játékosság, pökhendi titokzatosság.

Mi történt tehát 54-ben Bemben? Volt egy focimeccs, CSAK EGY foci
meccs, a magyarok nagy küzdelemben 3:2-re legyőzték a németeket. Ennek fo
lyományaképpen megbicsaklott a Wirtschaftswunder, így aztán nem kellett a ber
lini falat sem fölhúzni, és 89-ben nem volt mit lerombolni, Magyarországon nem 
nőtt az elkeseredés, elmaradt az 56-os forradalom... Csak egy focimeccs... ha Lan
tos lehajolt volna...
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A történet

Du musst dein Leben ändern, javasolja nekünk a költö, és mi zivatarosan 
egyetértünk vele. Mester, igazához nem férhet kétség, ez tényleg nem az az élet, 
amelyhez foggal-körömmel ragaszkodni kellene. Más kérdés, hogy nem csak a 
kétség, de mi sem férünk az igazához; persze gyaníthattuk volna, hogy ez nem 
egyszerű, emlékezzünk csak a leszokási kudarcainkra („Oh, a dohányzásról le
szokni!? -  mi sem egyszerűbb annál, én már százszor megtettem!”) vagy a szil
veszter környéki, igazán nívótlan fogadkozásainkra holmi új életről.

Az 1989-es esztendő minden percében olyan dolgok történtek, melyekről 
egyenként is azt gondolhattuk, hogy alapvetően megváltoztatják az életünket. 
Élve egy örökkévalónak vélt politikai struktúrában, hogyne hinnők alapvetőbbnél 
is alapvetőbbnek e struktúra összeomlását? Mint ahogy az is.

„A változások magva a németek helyzetének alakulása, minthogy a ketté
szedett Németország tükrözte a háború utáni világ („Jalta-világ”) kettősségét. 
Amikor kieresztettük, kieresztették, kieresztődtek az itt rekedt (iderekedni vá
gyott) keleti németek, akkor egycsapásra belekerültünk a fősodorba, a kis Ma
gyarország!, tevékeny szereplők lettünk a nagy európai változás színpadán.

Ez történt -  bár hogy pontosan mi, ki, mikor és hogy, az csak lassacskán 
derül ki - ,  és valahogy mégsem ez. A tabula rasa, a Stunde Null talán nem is felel 
meg a magyar karakternek, ha van ilyen, vagy az utolsó 150 év magyar karakteré
nek: mintha a folyamatosság felé húznának a reflexeink, ennek ellenére állandóan 
végpontok és kezdőpontok követik egymást, folyamatosan, vég- és kezdőpontok
nak vagyunk kitéve -  sokat nem tudunk kezdeni velük. Olyan tabula rasa ez, mint 
az a bizonyos szőnyeg: minden alá van söpörve, és semmi sincs végiggondolva, 
és semmivel sincs szembe nézve.

Túlontúl zsúfoltak vagyunk, teli vagyunk a múlttal, bennünk van, ahogy 
Kapusciriski írja, a berlini fal (és ha még emdéefesek is volnánk, akkor a fejünk
ben ráadásként, mint contradictio in adjecto, egy kis Csurka is csücsülne, így ol
vashattuk), nehéz helyet találni az ún. újnak, konkrétan nehéz helyet találni a fal 
hiányának. A fal hiányának nyilván több hely is kéne, mint a falnak kellett volt.

Tizennégy évvel ezelőtt majdnem egy évet Berlinben töltöttem. Berlinen én 
kizárólag Nyugat-Berlint értem, értettem, a tíz hónap alatt egyetlenegyszer voltam 
(vis major!) a város túlsó felében, melyet a legkevésbé sem tekintettem a város 
túlsó felének, hanem valami távoli, idegen településnek.

Érdekes geometria volt ez. Nálam abszolút bevált az imperialisták számítá
sa, én úgy éreztem* mintha Nyugaton volnék, Nyugat-Németországban, egyálta
lán nem érzékeltem a város sziget jellegét, következésképp bezártsági élményem
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sem volt, a falat mint múzeumi tárgyat néhányszor megtekintettem (kirándulás a 
gyerekekkel, kicsi, jóleső szörnyülködések, fotózások, fölmászás a kilátótorony
ba, nyelvöltögetés szegényke kiskatonáknak, illetve beee az egész szocialista 
világrendnek), a mindennapjaim során nem kellett tudomásul vennem a falat, leg
följebb este a Tagesschau-ban láthattam egy meglepő térképet, amely szerint egy 
nagy, ellenséges tenger közepén trónoltam, távol mindentől, amihez közöm lehet.

Egyszer voltam odaát, a szívnek nem lehet parancsolni -  valamint a Tra
bantnak sem: alsózsírzás végett, mert ez megoldhatatlan föladatnak bizonyult a 
BMW meg a Mercedes szakférfiainak. Másutt már említettem, jó volt Berlinben 
trabantozni, a kékes füsttel meg a büdössel enyhe balos imázs járt, és szakmailag 
is csodájára jártak, nézték és nézték, és nem értették, hogyan képes ez mozogni.

Abban a másik városban, a Hauptstadtban, azonnal fejgörcsöt kaptam, isz- 
koltam vissza, amint lehetett. Ez a vissza szűnt meg. Nem mintha az akkor is más 
lett volna, mint öncsalás, ha elég nívós is.

Kelet és Nyugat továbbra is létezik. Itt a rómaifürdői strandon azonnal lát
szik, ki jön Münchenből és ki Drezdából, látszik a járásán. És nyilván az én járá
somon is látszik valami, mondjuk, Párizsban. Még szerencse, hogy nincs két Ma
gyarország. Mert Németország továbbra is kettő. Én is kettőnek látom. Schöne- 
feld menthetetlenül endéká. Kicsit föl van polírozva. Vajon az emberek políroz- 
hatók-e? Nem ugyanazt a nyelvet beszélik, nem is értik egymást. Nehezen szok
nak egymáshoz. Még a történelmük is más. Más a demokráciához való viszonyuk 
(ami Németországban mindig jelentős kérdés), más az önmagukról alkotott ké
pük, és ez a kép különbözik attól, amit a másik gondol róluk. Ez összesen négy 
darab kép.

Meséli (kelet) berlini barátom, hogy karácsonykor a taxiközpont az iránt 
tudakozódott, hogy honnét telefonozik a telefonozó, s ha, úgymond, keletről, ak
kor nem vette föl a rendelést. így lesz másodosztályú az ember egy pillanat alatt a 
saját országában. Ezt nem lehet lenyelni. így láthatni valami új NDK-nosztalgiát, 
ami számomra a tökéletes abszurd, ha értem is a motivációit. Szociális biztonság 
hin oder her, az ég adta világon semmi sajnálnivalót nem temetett maga alá a 
DDR -  eltekintve a költő megénekelte endékás csajoktól, akiknek ügybuzgósága 
révén oly természetes módon tapaszthattuk ajkainkat a nagy német kultúra csecsé
re. Olyan ez, mint az alsózsírzás. Már csak mesélni lehet róluk.

Egyébként valami hasonló nálunk is látszik, egyfajta megengedő megítélé
se a Kádár-korszaknak. Nem lehet eléggé hangsúlyozni: szőröstül-bőröstül hazug 
volt az az egész. Velünk együtt, ki-ki alapon, tehát eltérő mértékben. Úgy tetszik 
azonban, hogy mi is onnét folytatjuk. Nem azt, mert az a politikai rendszer el
szállt, de onnét, mert mi maradtunk, a földön állva.
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Most öt éve szűnt meg tehát a vasfüggöny. Egy kis szögesdrótot eltettünk 
emlékbe. Jól fotózható ügy volt. Ötévenként meg lehet ünnepelni, külön rovat a 
folyóiratokban. De a történet ennél bonyolultabb. És messze nincs vége. Nem 
tudom, ki írja, de a kolléga ügyesen szerkeszti. Föl-le, ide-oda, s amikor a szerep
lők már azt sem tudják, hol vannak és kicsodák ök, akkor hirtelen kiderül számuk
ra, nincs mese, ez derül ki, hogy nem a sors rángatja őket meg a történelem, ha
nem a szabadság, nem börtönben élnek, még csak nem is ennek valami enyhébb 
változatában, hanem tágas, zöld mezön, kék égboltozat alatt, és hogy ez mindig is 
így van, akkor is, ha állnak a falak, a contra dictio in adjectók regnálnak, és a 
szögesdrót nem a vitrinben pompáz.

De, említettem, a történet jól van összebuherálva, nem tuti hepiendre és 
nem tuti szomorújátékra van futtatva. Nem tudni, hova van futtatva. Futunk; előle, 
előtte, utána, mögötte.

A hová kilyukadunk

Tetszik nekem ez a fesztivál-elnevezés, a kezemre áll: az irodalom világa, 
mindenképpen jobban, mint mondjuk a világ irodalma Goethén dresszírozott kife
jezése. Egy régebbi könyvemben azt írtam az ott szereplő íróról -  aki persze nem 
én vagyok - ,  hogy olyan író volt, aki élet és irodalom közül gondolkodás nélkül 
az utóbbit választotta, mert úgy vélte, az az élete. És most ugyan egy ilyen vallo
mást túlságosan is érzelmesnek gondolok, van benne valami írói, szakmai nosz
talgia, elfogadhatatlan meghatódottság -  de azért jellemző rám, hogy olykor ilye
neket írok.

Mert én azt nem tartom bajnak, ha az irodalom irodalomcentrikus, hiszen 
nem tudhatván, mi az irodalom, ez semminemű korlátozást nem jelent, semmilyen 
belterjességet, ez a kijelentés csupán az irodalom sajátos eljárásmódját, módjait 
hangsúlyozza, azt, hogy egy író nem pap, nem tudós, nem újságíró, nem tanító.

Elvileg nincsen semmi probléma rész és egész, a provinciák és az úgyneve
zett világ irodalma (kultúrája) közt, az utóbbi az előzőkből épül föl, semmit sem 
kell önmagából föladnia, ellenkezőleg, minél természetesebben önmaga, annál 
érdekesebb és így tovább -  szépen kieszelte ezt ez a bizonyos Goethe. (Néha 
ugyan nekem kétségem támad, hogy létezik-e ez a világirodalom a Goethe agyán 
kívül is, illetve hogy mi a Goethe agyában vagyunk-e vagy sem, azaz hogy a világ 
maga nem egy nagy provincia-e, merthisz a goethe-i világ, Welt, az több, mint a 
rég.; szei -  nem tudom...)

Mégis újra meg újra föllobban a vita. Valaki szerencsétlen nálunk nemrég 
úgy jellemezte a pártját, hogy az olyan párt, amely előbb akar magyar lenni, aztán
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európai. Mintha lehetne magyarnak lenni európaiság nélkül, mintha egy magyar 
lehetne európai, anélkül hogy közben magyar ne lenne. Én csupán érzelmileg, 
logikailag és személyesen nem értettem soha ezt a konfliktust. Bármi, amit teszek, 
az egyszerre magyar és európai, nem bír más lenni. Minden nemzet a maga mód
ján fogja föl (kell fölfognia) azt a grandiózus képződményt, amely Európa, és 
amely egyszersmind tartalmazza a róla szóló különféle elképzeléseket.

Nemrég találkoztam egy német kollégával, aki azt mesélte, hogy náluk las
san már csak Helmuth Kohl akar európai lenni, amúgy mindenki német, német, 
német. Az elmúlt négy év alatt mi is sikeresen elkoptattuk, agyonzsolozsmáztuk a 
magyar szót. Minden bokorból ez a szó ugrik elő.

A nacionalizmus elsősorban a patriotizmus esélyeit rontja. A nacionalista 
kérdés föl te vés legnagyobb kára nem önmagában való ostobasága -  ennek súlya 
nyomassza azt, akit érint - ,  hanem hagy elveszi a teret a problémák megbeszélése 
elől, illetve ostobaságánál fogva azt a látszatot kelti, mintha nem is léteznék prob
léma.

Mondok egy példát. Volt nálunk egy tüntetés, ahol azt követelték, hogy 
magyar műsort a tévébe! Ennek az oktalansága kézenfekvő, hisz azokról a műso
rokról, ha semmit nem tudunk is, annyit bizonyosan, hogy mindenképp magyar 
műsorok voltak, közepesek, jók, rosszak. És vajon mi értelme volna rossz magyar 
műsort követelni? Mi volna jó  a magyar rosszban?

De ez a setétség eltakar fontos kérdéseket, olyanokat, amelyeket meg kéne 
beszélni, el kéne tűnődni rajtuk. A nacionalizmus úgy viszonylik a patriotizmus
hoz, miként a jelszó a szóhoz. A jelszavak közelében túlontúl halk a szó. Pedig 
éppen olyan dolgok is megbeszélendők volnának, melyekről a jelszavak kajabál
nak. Például hogy mit jelent a tradíció a televízióban, vagy a tévé mint népművé
szet, szerepe és felelőssége a népnevelésben, ennek és egyáltalán a kultúrának az 
új és hagyományos megjelenési formái, vagy mi a teendő a nemzetközi nívótlan- 
ság hódításával szemben (szappanoperák), lehet-e, kell-e tenni valamit, és ha 
igen, mit.

Egyszerre vagyunk kevélyen magabiztosak, fafejüek és megengedhetet
lenül naivak, védtelenek.

Vannak fogalmak, melyeket most ismerünk meg igazán. Ilyen az idegen. 
Az idegen szép, mondjuk gyorsan. De hát azt is tudjuk, hogy az idegen, a más -  
az a pokol. A drámában, a drámaiban mindig ott van az idegen mint elem. Van 
abban valami fölfoghatatlan, hogy valaki más. Kérdés, meg kell-e ijednünk vagy 
sértődnünk, ha amikor kiderül, hogy nem mindenki mi vagyunk. Valami nyugodt
ság vagy bizalom kell a másság tudomásul vételéhez.
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Európa térképén újra láthatók a kultúrák törésvonalai. Ez, ahogy említet
tem, mindig drámai szituáció. És, hangsúlyozom, nem probléma, azaz nem olyas
mi, ami megoldható volna. Szarajevó (metaforaként használva) nem megoldható 
probléma. Találtam erre egy jó mondatot, megismétlem: mindig Szarajevó van, 
csak épp nem mindig lőnek.

A vasfüggöny elzárta előlünk a mást, és amit meg nem zárt él, azt leöntötte 
evvel az internacionalista maszlaggal, egyformák voltunk. De ha nem vigyáztunk, 
saját magunk voltunk, lettünk a más, az idegen, és így félelmet keltő. Féltünk is 
rendesen, ha bátrak, ha gyávák voltunk.

A másik ilyen témánkba vágó fogalom a provincializmus. A provincializ
mus elsőrendűen nem müveletlenség, nem tahóság (ezek legföljebb következmé
nyek) -  hanem a figyelmetlenség. Provinciálisnak lenni ugyanúgy lehet Budapes
ten, mint Párizsban, ugyanúgy Berlinben, mint Varsóban -  az más kérdés, hogy 
ezen szellemi állapotnak súlyosabbak, keservesebbek a következményei egy ki
sebb vagy szegényebb helyen. Ez az összeurópai provincializmus jellemezte az 
elmúlt negyven évet, ez a Jalta-ostobaság. Európa egyik fele azért figyelt csak 
önmagára, mert úgy gondolta, hogy ez elegendő, mert ő elég gazdag, hogy ezt 
megengedhesse magának, így feledkezve el valódi önmagáról, az egészről; a má
sik rész pedig olyannyira bajban lévőnek tudta magát, olyannyira sajnálta önma
gát, hogy ez elegendő fölmentésnek tetszett.

A nemzeti provincializmusról azonban nem volt igazi tapasztalásunk. Tá
vol álljon tőlem, hogy valami jót mondjak a kommunistákra, de, ha felemás mó
don is, lezajlott itt a négy évtized alatt egy modernizáció -  ami azt is jelentette, 
hogy a provinciális hang mindig gyönge volt és nevetséges. Most azonban erős és 
magabiztos. Evvel eddig nem kellett szembenéznünk, erről mi, 45 után születettek 
nem tudtunk.

Minden azon múlik, hogy miként fogjuk föl a nemzeti kultúrát. Ha ez 
olyan, mint egy vár, akkor okkal félünk. Aki várban él, annak ellenségei vannak, 
az harcban áll, az gyanakodva nézegeti az idegent, annak valóban nincs haszna az 
idegenekből, nem gazdagodik tőlük, legjobb esetben érintetlen marad. És ne fe
ledjük, nincsen a világon, nem is volt, nem is lesz, olyan vár, amelyből előbb- 
utóbb ne rom válnék. Minden várból rom lesz egyszer. Jobbak az esélyeink, ha a 
kultúra egy széles rét, ahol sétálunk, beszélgetünk, találkozunk, vagyunk.

Nehéz persze nem várnak látni a kultúrát, ha azt lépten-nyomon veszélyez
tetik, támadják, kétségbe vonják -  mint az előfordulhat nem demokratikus körül
mények közt. így függ össze szabadság és provincializmus. Merthát mindig ide 
lyukadunk ki, a szabadsághoz.
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TANDORl DEZSŐ

A-tól Z-ig
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TANDORI DEZSŐ

Gondolat és Mű („A” és „Z ”)

MAS MAS 
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„AZ MAS !’
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MÁS
(FÉLREÜTÉS, ABBAHAGYVA)

(1980)
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WEÖRES SÁNDOR 

Nő és férfi

A teljesség megbomlásának fö-formája, hogy nö és hím lesz belőle. A nö- 
ség vagy hímség felé még csak közeledő kisgyermek éppúgy teljes, mint az egyé
ni különlét fölé emelkedő lény, aki a nőséget és hímséget egyesíti, a változatlanba 
oldja.

Ahogy a nő-test és férfi-test kiegészítésre szorul, éppígy csonka á nő-lélek 
és férfi-lélek. A nö nem ismeri a világosságot, a férfi nem ismeri a meleget. A 
nőből hiányzik az igazi teremtő-erő, a férfiból az igazi éltető-erő. A nö, ha az 
emberiség maradandó kincse felé törekszik, csak azt fogja fel belőle igazán, ami 
benne mozgalmas, eleven-pezsgésü, esemény-szerü; a teremtés templomát úgy 
tekinti, mint egy uzsonnázó-helyet, pletyka-sarkot. A férfi, ha az emberi tenyészés 
édes játékaiba és meleg meghittségébe helyezkedik, elhomályosul, elgépiesedik; 
az élet templomát úgy tekinti, mint alkalmat a kényelemre. A nö oldottan lebeg az 
élet mozgó, forró áramában és csak arra figyel, ami szerves összefüggés, tenyé
szet, enyészet; a férfi zártan, határoltan evez a mindenségben és érdeklődése tár
gyait szigetekként szemléli.

Ha a férfi olykor átlát egy nő leikébe, vagy a saját férfilénye alatt rejtetten 
létező nőt figyeli: látja, hogy vöröses félhomályban az egymásba mosódó, alakta
lan dolgok csiraként, forró lüktetésben élnek; ha a nő előtt feltárul egy férfi-lélek, 
vagy önmaga rejtett férfilénye: látja, hogy kékes-szürke fényben dideregnek a 
dolgok, egymástól elkülönülve, szobor-szerüen.

A nő, ha dolgozik, munkájába örömeit-bánatait, egész világát belesugároz
za; a férfi, ha dolgozik, munkája minden mást elfüggönyöz előle. A nö, ha kár
tyázik, feloldódik a játszó-csoportban és nyerni a játszóktól akar; a férfi, ha kár
tyázik, ráhurkolódik a játék váltakozására és nyerni a játékban akar. A nő, ha fel
bont egy narancsot s abból pár gerezdet jószívvel feléd nyújt, szinte önmagát bon
totta fel, saját érzésvilágából nyújtja feléd azt, ami belőle téged illet; a férfi, h a jó 
szívvel étellel kínál, örül, hogy neked is adhat abból, ami az övé. A nő a szeretett 
férfi életét egybe akarja olvasztani a saját életével; a férfi a szeretett nőt a saját 
lényéhez akarja fűzni mennél szorosabban. A nö a szerelemben életének mámor- 
rá-teljesülését keresi; a férfi a szerelemben a mámor zárt, folyton-fokozódó egé
szét keresi.
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A nö és férfi igénye nem fedi egymást; éppezért a nö kiegészítője nem a ki
váló, teremtő férfi, hanem az arszlán, aki folyton siirög és a nőt magával-sodorja, 
újra meg újra elkápráztatja, míg ez a kettős röpködés végül családi biztonsággá 
higgad; s a férfi kiegészítője nem a kiváló, éltető nő, hanem a bűbájos, aki a férfi 
érzékeit fel tudja pezsdíteni s ezen át egész lényét lelkesedésbe ragadni, s ráadásul 
át tudja venni az illető férfi meggyőződéseit, kedvteléseit, terveit. Minthogy a nö 
ritkán találja meg egy-személyben az arszlánt és családfőt, s a férfi a bűbájost és 
alkalmazkodót, innen a sok csalódás.

A férfi lénye kemény mag, a nö lénye csupa vonatkozás. A családi, vagyoni 
és egyéb körülmény a férfinál: életének formálója; a nőnél: maga az élet. Egy 
férfit akkor ismerhetünk meg igazán, ha körülményeitől mentesen, magában-véve 
vizsgáljuk, egy nőt akkor, ha az emberekhez és körülményekhez való vonatkozá
sait sorra-vesszük.

r Ha egy nö regényében az „ideális férfi” szerepel: nagy nőhódító, tökéletes 
családfő, bátor és határozott cselekvő, bármihez kiváló tehetsége van, de nem 
tudjuk, a sok kiválóság hol fér el benne, mert lénye nem több, mint egy felöltözte
tett férfi-arcú falomb a ruhaüzlet kirakatában. S a férfi regényében szereplő „ideá
lis nő” csupa rózsaszín finomság és arany okosság, de egyetlen igazi vonatkozása, 
hogy tüzön-vízen át szerelmes a férfi-hősbe, akivel önkénytelenül azonosítja ma
gát az író is, az olvasó is; oly talajtalanul libeg a világban, mint a karácsonyi ké
peslapok édeskés angyalkái.

Melyik ér többet: a nő, vagy a férfi? Mindegy. Bármelyik elérheti a legvég
sőt: a teljességet. De mindegyik más módon: a férfi saját zárt lényét fejleszti egy
re nyitottabbá, teljesebbé; a nő, mint egy puha melegség, száll a végső, puha, me
leg fészekbe.
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DOSZTOJEVSZKIJ

Bűn és bűnhődés

Raszkolnyikov elörement. Olyan arccal lépett a szobába, mint aki csak 
nagy erőfeszítéssel tudja leküzdeni a ki-kirobbanó nevetést. Sarkában a hórihor- 
gas, esetlen Razumihin, dühtől feldúlt képpel, vörösen, mint a bazsarózsa. Arca és 
alakja csakugyan komikus volt ebben a percben, és igazolta barátja jókedvét. 
Raszkolnyikov meghajolt, és kezet nyújtott, még mielőtt bemutatták volna, és 
szemmel láthatóan küszködött, hogy vidámságát legyűrve, legalább pár szót 
mondjon, és bemutatkozzék a házigazdának, aki a szoba közepén állt, és kérdő 
szemmel nézett rájuk. De alig sikerült kissé elkomolyodnia, és pár szót motyog
nia, hirtelen, mintegy akaratlanul megint a barátjára pillantott, és akkor nem bírta 
tovább, a nagy önuralommal elfojtott nevetés viharosan kirobbant. Razumihin 
olyan mértéktelen dühvei fogadta ezt a „szívből jövő” kacagást, hogy a jelenet 
valóban őszintén vidámnak, és ami a legfontosabb, természetesnek hatott.

-  A keservedet! -  ordította Razumihin, mintha szándékosan segíteni akarna 
neki a komédiában, és úgy hadonászott, hogy feldöntött egy kis kerek asztalt, a 
rajta levő üres teáspohárral együtt. Csak úgy repült és csörömpölt minden.

-  Ejnye, urak, mit törtök-zúztok? Kárt okoztok a kincstárnak! -  szólt rájuk 
kedélyesen Porfirij Petrovics.

A jelenet most így alakult: Raszkolnyikov, kezét a házigazda kezében fe
lejtve, még nevetett, de mértéket tartva, és várta az alkalmas pillanatot, amikor a 
legtermészetesebb módon abbahagyhatja. Razumihint ellenben végképp megza
varta a felborult asztalka és összetört pohár, szomorúan nézte az üvegcserepeket, 
köpött egyet, majd mérgesen sarkon fordult, és hátát mutatva a társaságnak, az 
ablakhoz lépett, félelmesen komor arccal, és üres tekintettel kibámult. Porfirij 
Petrovics nevetett, látszott, hogy szívesen nevetne velük, de még magyarázatot 
vár. Zamjotov, aki a szoba sarkában ült, a vendégek belépésére felállt, és előbb 
várt, mosolygott, de aztán megütközéssel, szinte gyanakodva nézte az egész jele
netet. Raszkolnyikovot még némi zavarral is. Az kellemetlen meglepetéssel ta
pasztalta, hogy öt itt találja.

„Most ezt is számításba kell vennem” -  gondolta.
-  Bocsásson meg -  kezdte tüntető restelkedéssel - ,  Raszkolnyikov.
-  Ó, kérem, nagyon örülök! És olyan kedvesen állítottak be . . .  No és ő? 

Köszönni se hajlandó? -  kérdezte Razumihin felé bökve a fejével.
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-  Istenbizony, nem tudom, mitől bőszült fel ennyire! Én csak azt mondtam 
neki, most az úton, hogy Rómeóhoz hasonlít. És ezt be is bizonyítottam. Ennyi az 
egész.

-  Gyalázatos! -  csattant fel Razumihin, de nem fordult hátra.
-  Nagy oka lehet, ha egy szócska miatt ennyire haragszik!
-  Ó, te, nyomozó! Eh, nyeljen el a pokol mindnyájatokat! Most egyszerre ö 

is elnevette magát, és mintha mi sem történt volna, vidáman odalépett a házigaz
dához.

-  Elég a hiilyéskedésből, térjünk a dologra! íme: a barátom, Rogyion 
Romanovics Raszkolnyikov. Először is hallott már rólad, és szeretne megismerni, 
másodszor pedig egy kis ügyét is elő akarja adni neked . . .  Ni! Zamjotov! Te meg 
hogy kerülsz ide? Ti összejártok? Mióta?

„Hát ez meg mit jelent?” -  töprengett nyugtalanul Raszkolnyikov.
Zamjotov mintha feszengett volna, de éppen csak egy kicsit.
-  Tegnap, nálad ismerkedtünk össze -  felelte könnyedén.
-  No, akkor ezt a gondot is leráztam. Mennyit nyaggatott a múlt héten, 

hogy hozzam össze veled, Porfirij. Szóval, nélkülem is összeismerkedtetek . . . 
Hol tartod a dohányt, Porfirij?

A vizsgálóbíró csak úgy otthonosan, házikabátban volt, inge ragyogó tiszta, 
papucsa kicsit félretaposott. Harmincöt éves ember volt, alacsonyabb a közép
termetűnél, kövérkés, sőt pocakos, arca simára borotvált, bajusztalan, szakállta- 
lan, haja simán hátrafésülve, nagy, kerek feje hátul a tarkón furcsán kidudorodott. 
Püffedt, kerek és egy kicsit tömpe orrú arcának beteges sötétsárga színe volt, de a 
kifejezése elég élénk, sőt gunyoros. Talán kedélyesnek nézte volna az ember, ha 
szeme nem mond ellent, de a majdnem fehér pillájú, vizenyős; sürün pislogó 
szemek mintha mindig hunyorítottak, intettek volna valakinek. Ez a pillantás fel
tűnően nem illett egyébként szinte asszonyos alapjához, és sokkal, de sokkal je 
lentékenyebbé tette, mint amilyennek első tekintetre tűnhetett.

Mihelyt meghallotta, hogy Raszkolnyikovnak valami „ügye” is van vele, 
helyet mutatott neki a díványon, ő meg a másik sarkába ült, és szemét a vendégé
re szegezve, azzal a feszült, feltűnően komoly figyelemmel várta az ügy előadá
sát, amely rögtön ránehezedik az emberre és megzavarja, kivált, ha először talál
kozik az illetővel, és úgy véli, hogy mondanivalója semmiképpen nincs arányban 
a megkülönböztető, komoly figyelemmel. De Raszkolnyikon röviden és simán, 
világosan és szabatosan mondta el a dolgot, meg is volt elégedve magával, úgy
hogy ráért közben jól megnézni a bírót. Porfirij Petrovics sem vette le róla a sze
mét az egész idő alatt. Razumihin ugyanannál az asztalnál ült, átellenben, és olyan
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szenvedéllyel, olyan türelmetlenül figyelt, úgy nézte hol az egyiket, hol a másikat, 
hogy az már sok volt egy kicsit.

„Tökfilkó” -  szidta magában Raszkolnyikov.
-  Jelentse be a rendőrségen -  válaszolt hivatalos komolysággal Porfirij - , 

hogy értesült a történtekről, vagyis a gyilkosságról, kéri tehát, közöljék az ügyben 
eljáró vizsgálóbíróval, hogy ezek meg ezek a zálogtárgyak az ön tulajdonát ké
pezik, és ön azokat ki akarja váltani, illetőleg . . .  A rendőrségen egyébként ponto
san megmondják a formát.

-  Sajnos, én ez idő szerint -  mondta szándékosan túlzott zavarban 
Raszkolnyikov -  igen gyengén állok pénz dolgában, úgyhogy még ezt a kis ösz- 
szeget se tudnám előteremteni . . . Csak azt szeretném leszögezni, hogy az érték
tárgyak az enyéim, és mihelyt módomban lesz . . .

-  Ez tökéletesen mindegy, uram -  Porfirij Petrovics hűvösen elhárította a 
pénzügyi helyzet magyarázgatását. -  Különben, ha úgy tetszik, írhat közvetlenül 
nekem is, ugyanilyen értelemben, vagyis: erről meg erről értesülvén, kijelentem, 
hogy ezek meg ezek az értéktárgyak az enyéim, kérem tehát...

-  Lehet egyszerű papiroson? -  vágott közbe Raszkolnyikov, mint akit ször
nyen érdekel a dolog anyagi oldala.

-  A lehető legegyszerűbben, uram! -  A vizsgálóbíró, most már szinte lep
lezetlen gúnnyal nézett rá, szemét összehúzta, sőt mintha ráhunyorított volna. 
Vagy csak neki rémlett így? Egy pillanatig tartott mindössze, de valamit látott, 
megesküdött volna, hogy ráhunyorított, az ördög tudja, miért?

„Tudja!” -  cikázott át az agyán.
-  Bocsásson meg, hogy ilyen csekélységekkel zavarom -  folytatta - ,  mind

össze öt rubelt ha ér az a két zálogtárgy, de nekem nagyon becsesek, mert emlék
tárgyak, kedves hozzátartozóimra emlékeztetnek. És bevallom, nagyon megijed
tem, mikor hallottam . . .

-  Hát azért riadtál meg úgy tegnap, mikor Zoszimovnak elfecsegtem, hogy 
kihallgatják a zálogtulajdonosokat! -  szólalt meg nyilvánvaló célzattal 
Razumihin.

Ez már több volt a soknál, Raszkolnyikov alig bírta türtőztetni magát. Rá
villantotta haragban égő fekete szemét, de tüstént észbe kapott.

-  Úgy látom, csúfolódol pajtás! -  fordult feléje ügyesen álcázott ingerült
séggel. -  Sokallod, hogy ennyit foglalkozom ilyen semmiségekkel. De mondom, 
az a két tárgy számomra nem semmiség, és azért még nem kell egoistának vagy 
kapzsinak tartanod. Az óra garasos holmi, de az egyetlen, ami apámról rám ma
radt. Engem kinevethetsz, de most itt van édesanyám -  ennél a szónál hirtelen 
Porfirijra pillantott - ,  és ha ő megtudja . . .  -  gyorsan Razumihinhez fordult me
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gint, és igyekezett remegtetni a hangját - ,  ha megtudja, hogy az óra elveszett, 
esküszöm neked, kétségbeesik. Asszony, hiába . . .

-  Dehogyis csúfolódom! -  tiltakozott haragosan Razumihin. -  Egyáltalán 
nem azért mondtam. Ellenkezőleg!

„Jól csináltam? Elég természetesen? Nem túloztam? -  nyugtalankodott 
Raszkolnyikov. -  De mért mondtam ezt: asszony, hiába . . . ?”

-  Úgy? Itt van az édesanyja? -  érdeklődött valami okból a bíró.
-  Igen.
-  Mióta?
-  Tegnap este érkezett.
Porfirij Petrovics nem szólt, valamit fontolgatott.
-  Azok a zálogtárgyak semmi esetre sem vesztek volna el -  mondta aztán 

nyugodtan, hidegen. -  Már régen várom, hogy ön idejön.
És mintha jelentéktelen semmiség volna, amit mondott, gondosan odaigazí

totta Razumihin elé a hamutálcát, mert az irgalmatlanul a szőnyegre szórta a ha
mut. Raszkolnyikov összerezzent, de a vizsgálóbíró rá se nézett, Razumihin ciga
rettájának szentelte minden figyelmét.

-  Mit beszélsz? Vártad? Hát tudtad, hogy neki is volt zálogtárgya? -  
álmélkodott Razumihin.

Porfirij most egyenesen Raszkolnyikovhoz fordult:
-  Az ön zálogtárgyait, a gyűrűt meg az órát, olt találták nála, mind a kettőt 

ugyanabba a papirosba csavarva, és a papírra pontosan rá volt jegyezve ceruzával 
az ön neve és a dátum, amikor a tárgyakat átvette.

-  És ön ezt megjegyezte? -  Raszkolnyikov félszegen mosolygott, és igye
kezett a szeme közé nézni, de nem állhatta meg, hogy hozzá ne tegye: -  Csak 
azért mondom, mert hiszen bizonyosan igen sok zálogtulajdonos van, annyi nevet 
bajos észben tartani, ön meg, látom, emlékszik mindegyikre . . .

,JEzt bután csináltam. Gyenge volt. Mért mondtam még ezt is!”
-  A zálogtulajdonosokat majdnem mind ismerjük már, ön az egyetlen, aki 

még nem jelentkezett -  felelte a bíró egy szemernyi gúnnyal.
-  Gyengélkedtem.
-  Igen, tudom. Azt is hallottam, hogy valamitől nagyon rossz idegállapotba 

jutott. Most is elég sápadt, úgy látom.
-  Nem vagyok sápadt! Ellenkezőleg, semmi bajom sincs már! -  vágta rá 

hirtelen megváltozott hangon, majdnem gorombán, haragosan. Úgy felforrt benne 
a düh, hogy nem bírt magával. „Még elszólom magam dühömben! -  villant át az 
agyán. -  De hát mért kínoznak!”
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-  Hogy semmi baja? -  kapott a szavába Razumihin. -  Micsoda badarság! 
Tegnapig jóformán állandóan önkívületben volt, félrebeszélt . . .  És akár hiszed, 
Porfirij, akár nem, alig állt a lábán, de mihelyt mi, Zoszimovval hátat fordítottunk, 
felöltözött és titokban meglépett, majdnem éjfélig csavargón, isten tudja, hol, 
mondom teljesen beszámíthatatlan állapotban. Mit szólsz ehhez? Nem hallatlan?

-  No de ilyet! Teljesen beszámíthatatlan állapotban? Ejnye, ejnye . . .  -  és 
Porfirij szinte asszonyosan csóválta a fejét.

-  Eh, ostobaság! Ne higgyen neki! Különben, úgyse hisz -  szólta el magát 
Raszkolnyikov, most már csakugyan elkapta az indulat. De Porfirij mintha meg se 
hallotta volna a különös szavakat.

-  Hát elmentél volna hazulról, ha eszeden vagy, mi? -  tüzelt Razumihin. -  
Mért kellett elmenned, mi dolgod volt? És miért suttyomban? Hát tesz ilyet, aki
nek csak egy csepp józan esze van? Most, hogy elmúlt a veszedelem, nyíltan 
megmondhatom.

-  Szörnyen untam már őket! -  Raszkolnyikov a vizsgálóbíróhoz fordult, és 
hetykén, kihívó mosollyal beszélt. -  Előlük szöktem meg, másik szobát akartam 
kivenni, ahol nem akadnak rám. Egy csomó pénzt is vittem magammal. Itt van 
Zamjotov úr, ő látta nálam a pénzt. No, döntse el ön a vitát, Zamjotov úr, eszemen 
voltam tegnap, vagy nem?

Meg tudta volna fojtani ebben a percben a rendörtisztviselőt. Nagyon nem 
tetszett neki, ahogy most ránéz, és vár a felelettel.

-  Szerintem nagyon is értelmesen beszélt, sőt ravaszul. Csak túlságosan 
ingerült volt -  felelte aztán szárazon Zamjotov.

-  Nyikogyim Fomics is említette -  szólt közbe most a bíró - ,  hogy látta önt 
tegnap késő este egy hivatalnok lakásán, akit halálra gázoltak a lovak.

-  No hát az a hivatalnok is! -  kapta el a szót Razumihin. -  Azt talán nem 
őrületedben csináltad, mi? Minden pénzedet odaadod az özvegynek, temetésre. 
Segíteni akartál rajta, ezt még értem, adj tizenötöt vagy húszat, de ha többet nem, 
három rubelt csak megtarthattál volna magadnak! Nem . . . ő mind a huszonötöt 
odadobja!

-  És ha kincset találtam valahol, mit tudhatod? Tegnap is szórtam a pénzt, 
Zamjotov úr tudja, hogy kincset találtam. Bocsásson meg -  és remegő szájjal 
megint Porfirijhez fordult félórája untatjuk itt az ostoba civakodásunkkal. Elege 
van már belőlünk, igaz?

-  Dehogyis, ellenkezőleg, nem is hiszi, mennyire érdekel. Örülök, hogy 
láthatom, hallhatom . . .  és őszintén mondom, boldog vagyok, hogy végre mégis 
megtisztelt a látogatásával.
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-  Adhatnál legalább egy csésze teát. Kiszáradt a torkom -  követelőzött 
Razumihin.

-  Pompás ötlet. Remélem, mindnyájan velünk tartanak. És nem akarsz va
lami komolyabb kortyolnivalót a tea előtt?

-  Eriggy a pokolba.
A bíró kiment, elkészíttetni a teát.
Raszkolnyikov fejében csak úgy viharzottak a gondolatok, hallatlanul in

gerült volt.
„Az a legszebb, hogy már nem is alakoskodnak, nem is teketóriáznak! Mért 

beszéltél rólam Nyikogyim Fomiccsal, mikor sose láttál? Nem is titkolják, hogy 
hajszolnak, mint egy kopófalka! Nyíltan arcul köpnek! -  Csak úgy remegett dühé
ben. -  Csapjatok le rám, de ne játsszatok, mint macska az egérrel! Ez nem úri 
dolog, Porfirij Petrovics. És talán nem is nyelem le, tisztelt uram! Felállók és nyíl
tan szemébe vágom a teljes igazságot, hadd lássa, mennyire megvetem! -  Zihált. 
-  De hátha csak képzelődöm! Hátha csak rémeket látok? Ha mindez tévedés? 
Tapasztalatlan vagyok, és azért dühöngök ennyire, nem szoktam meg, nem bírom 
ezt az aljas szerepet. Lehetséges volna, hogy minden hátsógondolat nélkül mond
ja, amit mond? A szavak mindennapiak, igaz, de valami van mögöttük . . .  El
mondhatná ugyanazt akármikor akárkinek, de itt most valamit jelent. Miért nyom
ta meg annyira azt, hogy nála? És miért mondta Zamjotov, hogy ravaszul beszél
tem? Miért beszélnek velem ilyen hangon? Igen . . .  a hangjuk . . . Razumihin is 
itt ül, neki mért nem tűnt fel semmi? Ennek a tökfilkónak sose tűnik fel semmi. 
Lázas vagyok megint? Rám hunyorított Porfirij az imént vagy nem? Eh, ostoba
ság! Miért hunyorított volna? Az idegeimet akarják felzaklatni, vagy csak ugratás 
az egész? Ha nem merő képzelődés, hát mindent tudnak! Még Zamjotov is szem
telen . . . Valóban szemtelen? Reggelre meggondolta magát . . . Sejtettem, hogy 
meggondolja . . . Hogy ül, milyen otthonosan, pedig először van itt. És Porfirij se 
tekinti vendégének, hátat fordít neki. „Összemelegedtek!" Világos, hogy énmiat- 
tam melegedtek össze! Rólam beszéltek most is, mielőtt jöttünk, kétségtelen... 
Tudják vajon, hogy ott voltam a lakásban? Csak túlesni rajta, mentül előbb! M i
kor azt mondtam, hogy lakást nézni szöktem meg tegnap, eleresztette a füle mel
lett, nem kapott rajta. Ezt ügyesen vetettem közbe, még hasznát vehetem. Be
számíthatatlan állapotban tettem . . . Hahaha! Mindent tud a tegnapi estémről, 
csak anyám érkezéséről nem tudott . . .  A boszorka még a dátumot is ráírta ceru
zával . . . Ohó, tévedsz, barátom! Még nem adom meg magam! Hiszen ezek nem 
tények, ez mind csak délibáb. Tényeket mutass! A lakásnézés se tény, bódultsá- 
gomban csináltam. Tudom már, mit mondjak nekik . . .  De tudják, hogy ott vol
tam, vagy nem tudják? Nem megyek el innen, amíg ezt ki nem, derítem ... Mért
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is jöttem ide? Hogy ilyen dühre gerjedtem, az csakugyan gyanús lehet. Pfuj, de 
ingerlékeny vagyok! Különben... talán nem is baj, a beteg-szerephez illik... 
Porfirij körültapogat, össze fog zavarni. Miért jöttem el hozzá?

Mindez villámként cikázott át az agyán.
Porfirij Petrovics már ott is volt megint, és úgy látszik, felvidult közben.
-  Még mindig kótyagos a fejem a te tegnapi muridtól. Egészen kizökken

tem a kerékvágásból -  mondta Razumihinnak egészen más hangon, nevetve.
-  No és? Érdekes volt legalább? Én éppen a legizgalmasabb ponton hagyta

lak ott benneteket. Ki maradt felül?
-  Senki, természetesen. A mindenkori témáknál kötöttünk ki. Lebegtünk a 

levegöégben.
-  Képzeld csak, Rogya, hova lyukadtak ki: hogy van-e bűn vagy nincs? 

Mondom, pokoli, hogy mennyi zagyvaságot összebeszéltek.
-  Hát aztán? Egyszerű társadalmi kérdés -  felelte szórakozottan 

Raszkolnyikov.
-  Nem egészen így fogalmazták meg a kérdést -  jegyezte meg a bíró.
-  Igaz, hogy nem egészen -  ismerte el Razumihin, szokása szerint sebbel- 

lobbal és tűzzel. -  Ide hallgass, Rogyion, és mondd meg, mi a véleményed, halla
ni szeretném. Majdhogy ki nem bújtam a bőrömből az este, és nagyon vártalak. 
Beszéltem is nekik rólad, mondtam, hogy odajössz ... A szocialista felfogásból 
indultak ki, tudjuk, mi az ő elméletük: a bűn tiltakozás az egészségtelen társa
dalmi rendbelien ... csak ez, semmi több. Más okról hallani sem akarnak.

-  No, ez ferdítés! -  tiltakozott Porfirij. Láthatóan felvidult és nevetett, 
ahányszor Razumihinre nézett, amivel csak még jobban tüzelte.

-  Más okot nem engednek meg - vágott a szavába a másik. -  Nem ferdí
tek! Megmutathatom a könyveikben. Nekik minden a „környezet mérgező hatá
sa” . Semmi egyéb. Ez a kedvenc szólamuk. Csak a társadalmi rendet kell tehát 
egészségessé tenni, és egyszerűen eltűnik a bűn mert hiszen nem lesz mi ellen 
tiltakozni, és egy csapásra igaz emberré válik mindenki. Az emberi természettel 
nem számolnak, a természetet kizárják, kitagadják. Szerintük az emberiség nem a 
történelem élő útján fejlődik és formálódik végül önmagától egészséges társada
lommá, hanem ellenkezőleg: valami matematikus főből kiinduló társadalmi rend
szer varázsolja egy csapással igazzá és hibátlanná, minden életfolyamatot meg
előzve, minden élő, történelmi út nélkül. Azért is idegenkednek ösztönösen a tör
ténelemtől. Ami a történelemben van, az mind, ostobaság, zagyvaság” -  ezzel, 
hogy „zagyvaság”, mindent elintéznek. Ezért nem szeretik az eleven életfolyama
tot, nem kell nekik az eleven lélek. Az élet eleven lelke követelő, az nem fogad 
szót a mechanikának, az eleven lélek gyanús és retrográd, az övék ellenben hulla-
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szagú ugyan, és kaucsukból is elkészíthető, de legalább nem eleven, nincs akarata, 
rabszolgalélek, nem lázong. Éppen ezért sose jutnak tovább a téglák lerakásánál, a 
falanszterszobák és folyosók megépítésénél. A falanszter készen van, csak az 
ember természete nincs készen a falanszterhez, az ember élni akar, még nem ju 
tott az életfolyamat végére, korai neki a temető. Puszta logikával nem lehet az 
emberi természetet kikerülni. A logika három lehetőséggel számol, holott millió 
van. Azt a milliót lenyesik, és mindent az életkényelem problémájára vezetnek 
vissza. Ez a legegyszerűbb megoldás. Csábítóan világos, és . . . nem kell tovább 
gondolkodni! Ez a legfontosabb: nem kell gondolkodni! Az élet minden titka elfér 
két nyomtatott íven!

-  Égszakadás, földindulás, fogjátok meg! -  nevetett Porfirij. -  Most leg
alább «1 tudja képzelni -  fordult Raszkolnyikovhoz - ,  mi volt ott az este! Egy 
szobában hat ilyen torok, ráadásul punccsal jól meglocsolva. Ezt gondolja el! 
Nem, barátom, nincs igazad! A környezetnek igenis, nagy szerepe van a bűnben, 
ezt én tudom a legjobban.

-  Én is tudom, hogy nagy szerepe van, de azt mondd meg: ha egy negyven
éves ember megbecstelenít egy tízéves kislányt, a környezet kényszerítette rá?

-  Miért ne? Ha helyesen értelmezzük a szót, talán igenis, a környezet -  
mondta meglepően komolyan Porfirij. -  A gyermekgyalázást esetleg nagyon is 
megmagyarázhatja éppen a környezet.

Razumihin majd szétrobbant.
-  No, akkor én meg itt nyomban bebizonyítom neked -  bömbölte - ,  hogy 

azért fehér a szempillád, mert a moszkvai Nagy Iván harangtorony harmincöt öl 
magas. Bebizonyítom szabatosan, haladó szellemben, sőt, szabadelvű árnyalattal. 
Akarod? Vállalom! Fogadjunk!

-  Tartom. Halljuk a bizonyítást!
-  Eh, vigyen el az ördög. Már megint komédiázik! -  Razumihin felugrott, 

és bosszúsan legyintett. -  Érdemes is veled beszélni! Mindig így csinál. Te még 
nem ismered, Rogy ion! Tegnap is melléjük szegődött, csak azért, hogy orruknál 
fogva vezesse őket. Miket mondott. Úristen! Ök meg örültek n ek i. . . így csinálna 
akár két hétig egyhuzamban. Tavaly egyszer elhitette velük, ő tudja, miért, hogy 
kolostorba vonul. És két hónapig kitartott emellett. Nemrég meg azt adta be ne
künk, hogy megházasodik, már minden elkészült az esküvőre, még új ruhát is 
csináltatott. Gratuláltunk neki. És nem volt se menyasszony, se semmi.

Csupa szemfényvesztés.
-  Most hazudtál barátom! A ruhát már előbb csináltattam, éppen az új ruha 

adta az ötletet a mókára.
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-  Igazán annyira szeret szerepet játszani? -  kérdezte könnyedén Raszkol- 
nyikov.

-  Nem hiszi*? Várjon csak, felültetem én még magát is. Haha! De nem, ide 
hallgasson, most igazán nem tréfálok. Hogy ezekről a kérdésekről beszéltünk itt: 
bűn, környezet, gyermekgyalázás, eszembe jutott egy cikke, egyébként már akkor 
is nagyon érdekelt, A bűnről, ez a címe, ha jól emlékszem. Két hónappal ezelőtt 
olvastam nagy érdeklődéssel a Negyedévi Szemlében.

-  Az én cikkemet? A Negyedévi Szemlében? -  csodálkozott Raszkolnyikov. 
-  Csakugyan írtam egy cikket vagy fél ével ezelőtt, mikor az egyetemet ott hagy
tam. Egy érdekes könyvet olvastam akkor, az adott rá impulzust, de én a Heti 
Szemlének adtam a cikket, nem a Negyedévinek.

-  Mégis a Negyedévi hozta le.
-  A Heti Szemle megszűnt, azért nem közölhette . . .
-  Úgy van, megszűnt, illetőleg úgy szűnt meg, hogy beleolvadt a Negyed

évibe, és így aztán az ön cikke ott jelent meg, két hónappal ezelőtt. Nem is tudta?
Raszkolnyikov csakugyan nem tudta.
-  No, tessék, hiszen akkor pénzt is követelhet rajtuk. Látja, milyen ember 

ön ! Úgy begubózik, hogy még arról se tud, ami közvetlenül érinti. Igazán így van.
-  Bravó, Rogya! -  lelkesedett Razumihin. -  Én se tudtam. Még ma elszala

dok a könyvtárba, és elkérem azt a számot! Két hónappal ezelőtt? Hányadik 
szám? No, mindegy, majd kikeresem. Ez már igen. És egy mukkot se szól az em
bernek.

-  És hogy tudta meg, bíró úr, hogy én írtam a cikket? Csak betűvel volt 
szignálva.

-  Véletlenül tudtam meg most a napokban. A szerkesztő ismerősöm. Na
gyon érdekelt. . .

-  Emlékszem, a bűnös lelkiállapotát vizsgáltam a bűn elkövetésének ideje
alatt.

-  Úgy van. Azt állítja, hogy a bűn végrehajtását mindig beteges folyamat 
kíséri. Eredeti, igen eredeti felfogyás . . .  De engem voltaképpen nem ez érdekelt, 
hanem a cikk egy másik része, az a gondolat, amelyet a vége felé pedzeget, saj
nos, valóban inkább csak pedzi, nem fejti ki világosan . . . Szóval, arra céloz, em
lékezzék csak vissza, hogy van a világon néhány olyan ember, akinek lehet . . . 
illetőleg nemcsak lehet, de akinek teles joga van mindenféle garázdaságot és bűnt 
elkövetni, merthogy a törvényt nem az ö számukra írták.

Raszkolnyikov mosolygott, hogy erővel és szándékosan így elferdítik a 
gondolatát.
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-  Micsoda? Mit beszéltek? Joguk van a bűnre? Remélem, nem azért, mert a 
környezet megmérgezte őket? -  tudakolta szinte rémülten Razumihin.

-  Nem, nem egészen azért -  felelte Porfirij. -  Arról van szó, hogy 
Raszkolnyikov úr ebben a cikkében mintegy kétfelé osztja az embereket: közön
ségesekre és nem közönségesekre. A közönséges ember legyen engedelmes, an
nak nincs joga áthágni a törvényt, mert ö, ugye, közönséges ember. A nemkö
zönséges viszont joggal elkövethet mindenféle bűnt, és így is, úgy is megszegheti 
a törvényt, éppen, mert nemközönséges . .  . így mondja, igaz? Vagy tévedek?

-  Lehetetlen! Ilyet nem mondhattál! -  mormogta megrökönyödve 
Razumihin.

Raszkolnyikov megint mosolyogott. Rögtön látta, miről van szó, és hogyan 
akarják sarokba szorítani. Pontosan emlékezett a cikkére, és elfogadta a kihívást.

-  Én nem egészen így mondom ott -  kezdte egyszerűen és szerényen bár 
elismerem, hogy majdnem híven tolmácsolta a gondolatomat, sőt, ha úgy tetszik, 
tökéletesen híven... - tüntető készséggel ismerte el, hogy „tökéletesen híven” 
de van egy kis különbség mégis : én egyáltalában nem állítom, hogy a nemközön
séges ember okvetlenül mindenféle gazságot tartozik és köteles elkövetni, mint 
ahogyan ön mondta. Nem is hiszem, hogy a cenzúra ilyen cikket átengedett volna. 
Én csak felvetem a gondolatot, hogy a nemközönséges embernek joga van illető
leg persze, nem hivatalos joga -  de joga van lelkiismeretfurdalás nélkül átlépni 
bizonyos akadályokon, de csak az esetben, ha eszméjét, talán az egész emberiség 
számára üdvös eszméjét, másképpen megvalósítani nem tudja. Azt méltóztatott 
mondani, hogy a cikkem nem világos. Kész vagyok megvilágítani, amennyire 
tudom. Azt hiszem, éppen ezt várja tőlem . . . ugye, nem tévedek? Hát kérem, én 
azt mondom: ha Kepler vagy Newton felfedezését, a körülmények különös alaku
lása folytán másképpen nem ismerhette volna meg a világ, mint egy, vagy tíz, 
vagy száz vagy nem tudom hány ember feláldozása árán, mert azok gátolták, útját 
állták, akkor Newtonnak joga, sőt, kötelessége lett volna eltávolítani ezt a tíz vagy 
száz embert, hogy felfedezése az emberiség közkincsévé lehessen. Amiből egyál
talán nem következik, hogy Newtonnak joga volt leütni, akit akart, aki éppen 
szembejött vele, vagy hogy lopni járhatott volna a piacra. Továbbá, úgy emlék
szem, azt is kifejtem a cikkemben, hogy az emberiség jótevői és előrevivői -  a 
legrégebbiek csakúgy, mint az újabbak -  a Lükurgoszok, Szóionok, Mohamedek 
és Napóleonok -  mind egytől egyig törvényszegők voltak, már csak azért is, mert 
új törvényt hoztak, és így lerontották a régit, amelyet az egész társadalom az 
ősöktől maradt szent hagyományként tisztelt, és nem riadtak vissza a vérontástól 
akkor sem, ha csak vér (mégpedig néha teljesen ártatlan, az ősi hagyományokért 
hősiesen ontott vér) árán tudtak célt érni. Igen figyelemre méltó, hogy az emberi
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ség jótevői, előrevivői nagyrészt félelmetes vérontók voltak. Szóval arra az ered
ményre jutok, hogy nem is csak a nagy ember, de mindenki, aki a rendes kerék
vágásból csak egy kicsit kimozdul, tehát jóformán minden olyan ember, aki vala
mi kis újat tud mondani -  természete szerint szükségképpen törvényszegő, kisebb- 
nagyobb mértékben, persze. Másként nem tudna kimozdulni a kerékvágásból. És 
megmaradni benne, éppen természeténél fogva, ugyancsak nem képes, sőt, szerin
tem, nem is szabad neki. Szóval, mint látja, voltaképpen nem is különösebben új a 
gondolat, ezerszer leírták, ezerszer olvastuk. Ami azt illeti, hogy az embereket 
közönségesekre és nemközönségesekre osztom, hát ez, elismerem, egy kicsit ön
kényes, de hiszen pontos számokhoz nem ragaszkodom. Csak a fő gondolatban 
hiszek, vagyis abban, hogy az emberek a természet törvénye szerint általában két 
fajtára oszlanak. Egyik az alsóbbrendüek (közönségesek) fajtája, úgyszólván 
nyersanyag, amely csak arra való, hogy szaporodjék, és magához hasonlókat hoz
zon létre, a másik az igazi embereké, akiknek adottságuk, tehetségük van arra, 
hogy újat mondjanak a maguk környezetében. Van aztán végtelenül sok osztály 
is, persze, de a két fő fajta elég élesen különválik. Az első fajta, vagyis a nyers
anyag általában csupa természete szerint konzervatív ember, rendszeretők, enge
delmesek, és szívesen fogadnak szót. Szerintem szót is kell fogadniuk, mert ez a 
rendeltetésük, és az ő számukra ez nem megalázó. A másik fajta mind áthágja a 
törvényt, és rombol, vagy legalábbis hajlamos erre, ki-ki a tehetsége szerint. Tör
vényszegésük természetesen, a körülményektől függően, igen sokféle. A legtöbb
jük azt követeli, számtalan változatban, hogy romboljuk le a fennállót valami 
jobbnak a nevében. De ha eszméje érdekében hullákon át, vérben kell gázolnia, 
akkor önnön lelkében eldöntheti, a maga lelkiismeretére vállalhatja a vérontást - 
persze, csak amennyire az eszme és annak méretei indokolják, ezt vegye figye
lembe. Csakis ilyen értelemben beszélek a cikkemben a bűn jogáról (mert hiszen 
jogi kérdésből indultunk ki). Nyugtalanságra egyébként nincs ok: a tömeg jófor
mán sohasem ismeri el ezt a jogukat, lefejezi vagy felakasztja őket, és helyesen, 
mert így tölti be konzervatív hivatását. Viszont későbbi nemzedékeiben ugyanez a 
tömeg piedesztálra emeli a kivégzetteket, és leborul előttük. Az első tartja fenn és 
sokasítja az emberiséget, a második mozgatja, és viszi a cél felé. Mindkettőnek 
egyforma joga van az élethez, szóval én elismerem, hogy egyenlő erős a léthez 
való joguk -  vive la guerre étemel le!* -  persze csak amíg az Új Jeruzsálem el 
nem érkezik.

-  Ön tehát mégis hisz az Új Jeruzsálemben?

* Éljen az örök háború!
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-  Hiszek - felelte Raszkolnyikov határozottan. Most mint egész hosszú szó
noklata közben, a földre nézett, szőnyegnek egy kis foltját szemelte ki.

-  És . . . Istenben is hisz? Bocsásson meg, hogy kíváncsiskodom.
-  Hiszek -  mondta újra és felpillantott.
-  És Lázár feltámasztását is hiszi?
-  Igen . .  . Mért érdekli ez?
-  Szó szerint hiszi?
-  Szó szerint.
-  Csak úgy kérdeztem. Érdekel. Ne vegye rossz néven. De térjünk vissza az 

előbbi kérdésre... Nem mindet akasztják fel ugye? Némelyik, ellenkezőleg . . .
-  Még életében diadalmaskodik? Hogyne. Van aki megéri. És ak k o r. . .
-  Ő maga akasztat?
-  Ha kell. Sőt, többnyire így van. Nagyon találó a megjegyzése.
-  Köszönöm, uram. De azt mondja meg, legyen szíves: hogy lehet megkü

lönböztetni azokat a bizonyos nemközönségeseket a közönségesektől? Van talán 
valami jel rajtuk, már amikor szüleinek? Azért kérdem, mert, ugye, kívánatos 
volna pontosabban, hogy úgy mondjam, külsőleg is elhatárolni őket. Bocsássa 
meg a jószándékú gyakorlati ember érthető aggodalmaskodását, de nem lehetne 
például megkülönböztető ruhát bevezetni vagy esetleg valami bélyegfélét? Mert 
ismerje el: ha tévedés történik, és az egyik fajtához tartozó egyén a másikhoz 
számítja magát, és kezd „átlépni” az akadályokon, mint ön olyan szerencsésen 
kifejezte, akkor, ugye...

-  Ó, ez gyakran megesik. Ez a megjegyzése még élesebb elmére vall, mint 
az előbbi.

-  Köszönöm . . .
-  Ó, kérem. De gondolja meg, bíró úr, hogy csak az első fajtából való té

vedhet, vagyis a közönséges ember, ahogy én, talán elég ügyetlenül, neveztem. 
Mert, noha engedelmességre született, a természet játékossága következtében -  
hiszen ez még a teheneknél is érvényesül - , sokan azt képzelik magukról, hogy ők 
vezetők,,»rombolók”, és megpróbálnak valami újat dadogni, és ezt egészen őszin
tén teszik. Ugyanakkor pedig igen gyakran éppen ők nem ismerik fel, sőt,, megve
tik az igazán „újakat”, és elmaradtnak, alantas gondolkodásúnak minősítik. De 
szerintem ebben nincs különösebb veszedelem, és igazán kár emiatt aggódnia, 
mert az ilyenek sose jutnak messzire. Persze, nem árt néha megvesszőzni őket az 
elrugaszkodásukért, és eszükbe idézni, hol a helyük, de többre nincs szükség. 
Még csak nem is kell másnak végrehajtania a büntetést, elintézik ők maguk, ami
lyen jámbor erkölcsüek, szívességből kiszolgáltatják egymásnak az ütlegeket, sőt, 
van, aki önnönmagát vesszőzi meg. A nyilvános vezeklés különféle módjait szab
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jak ki magukra -  igen szép és épületes látvány ez, uram. Szóval, nincs miért 
nyugtalankodni. Hz a törvény is érvényesül.

-  No, akkor legalább ezt illetően megnyugtatott valamennyire. Hanem azért 
van itt még más baj is, uram. Mondja, sok az olyan ember, akinek joga van gyil
kolni? Olyan „nemközönséges”? Én voltaképpen kész vagyok meghajolni előttük, 
de ismerje el: csöppet se kellemes, ha nagyon sokan vannak. Nem igaz?

-  Emiatt se fájjon a feje, bíró úr -  folytatta ugyanolyan hangon Raszkol- 
nyikov - ,  általában igen kevés olyan ember születik, akinek új eszméje támad, 
sőt, aki csak egy parányi újat is tudna mondani. Szinte csodálatos, milyen kevesen 
vannak! Csak egy világos előttem: hogy az emberek születésének rendjét, a kü
lönböző fajtákat és féleségeket a természet valamilyen törvénye igen határozottan 
és pontosan megszabja. Ezt a törvényt ma még nem ismerjük, persze, de én hi
szem, hogy létezik, és akkor előbb-utóbb meg is ismerjük. A nagy tömeg, a 
nyersanyag arra való a világon, hogy végül, valamiféle erőfeszítés, bizonyos ed
dig még megfejtetlen folyamat, a különböző fajták és féleségek keresztezése útján 
nagy nekifeszüléssel létrehozzon ezerből legalább egy féligmeddig önálló egyéni
séget. Nagyobb önállóságú talán tízezer közül egy születik (persze csak hozzáve
tőleg, példának mondom), még nagyobb önállóságú százezer közül egy, míg zse
niális emberek csak milliók, lángelmék pedig, akikben az emberi nem kiteljese
dik, tán ezermilliók egymást követő sorából válnak ki a földön. Szóval, a retortá- 
ba, ahol mindez végbemegy, én bele nem tekintettem, de okvetlenül van egy meg
határozott törvény, kelt hogy legyen. Véletlenségről e tekintetben szó sem lehet.

-  De hát mókáztok mind a ketten? -  csattant fel Razumihin. -  Ugratjátok 
egymást, vagy mi a csuda? Itt ülnek, és bolondot űznek egymásból. Rogya! Csak 
nem komolyan beszélsz?

Raszkolnyikov némán feléje fordította sápadt és most majdnem szomorú 
arcát. A néma, meggyötört arc mellett furcsán hatott Porfirij leplezetlen kötekedé- 
se, udvariatlan gunyorossága.

-  Mert látod, barátom, ha csakugyan komolyan mondod, ak k o r. . . Abban 
igazad van persze, hogy a gondolat nem új, százszor is olvastuk és hallottuk, de 
ami csakugyan eredeti, valóban a tied benne, rémületemre éppen az, hogy szerin
ted jó  lelkiismerettel lehet vért ontani, és ezt -  már megbocsáss -  valóságos fana
tizmussal hangoztatod. Nyilván ez is a cikked fő gondolata. Márpedig ez a jó  
lelkiismerettel való vérontás az én szememben még szörnyűbb, mint az, amit a 
hatóság, a törvény szentesít. . .

-  Tökéletesen igaz, még szörnyűbb -  helyeselt Porfirij.
-  Nem, barátom, itt eleresztetted a gyeplőt, ez kisiklás. Majd elolvasom. De 

ezt nem gondolhatod igazán . . . Elolvasom.
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-  A cikkemben nincs is így, ott csak célzok rá.
-  Igen, igen -  Porfirij tovább ütötte a vasat - ,  most már majdnem világos 

előttem, hogy gondolkodik ön a bűnről, de . . . bocsássa meg az akadékoskodá
somat (igazán restellem, hogy ennyit zaklatom), látja, az imént nagyon megnyug
tatott a két emberfajta összecseréléséből eredő zavarokat illetően, de most megint 
csak aggasztanak bizonyos gyakorlati eshetőségek! Mondjuk, hogy valaki . . . egy 
férfi, egy ifjú . . . fejébe veszi, hogy ö Lükurgosz, vagy Mohamed . . . illetőleg, 
hogy az lesz belőle . . .  és így hát gyerünk, lépjünk át az akadályokon . . . Teszem 
azt, valami nagyobb hadművelet végrehajtására készül, és ahhoz pénz kell, nekilát 
tehát, hogy megszerezze a pénzt. . . Igaz?

Zamjotov felvihogott a sarokban. Raszkolnyikov még csak oda se pillantott.
-  Igen, elismerem -  felelte nyugodtan - , ilyen esetek szükségképpen lesz

nek. Kivált ostoba és hiú emberek kapják be a horgot, különösen a fiatalság.
-  No látja! És mi lesz akkor?
-  Lesz, ami lesz -  mosolygott Raszkolnyikov. -  Én erről nem tehetek. így 

van, és így is marad, ő  azt mondta az előbb -  és Razumihin felé intett a fejével 
hogy megengedem a vérontást. Hát aztán? A társadalom jól körülbástyázta magát: 
van Szibéria, börtön, vizsgálóbíró, kényszermunka . . . nem kell nyugtalankodni. 
Fogjátok meg a tolvajt!

-  És ha megfogtuk?
-  Akkor úgy kell neki!
-  Milyen logikus! No de a lel ki ismerete?
-  Ahhoz kinek mi köze?
-  Csak úgy emberiességből érdeklődöm.
-  Akinek van lelkiismerete, szenvedjen, ha elismeri, hogy vétett. Ez még 

ráadás a kényszermunka tetejébe.
-  És az igazán zseniálisak, akiknek joguk van ölni? -  kérdezte homlokát 

ráncolva Razumihin. -  Nekik még szenvedniük sem kell a kiontott vér miatt?
-  Kell? Ennek a szónak itt semmi értelme. Itt nincs se engedély, se tilalom. 

Aki szánja az áldozatát szenvedjen. Nagy elme és mély érzés szenvedése, fájda
lomra kötelez. Az igazán nagy emberek, azt hiszem, igen nagy fájdalmat hordoz
nak ezen a földön - tette hozzá hirtelen elmélázva, egészen más hangon.

Feltekintett, révetegen nézte őket, aztán elmosolyodott, és a sapkájáért 
nyúlt. Túlságosan nyugodt volt most ahhoz képest, ahogy beállított, és ezt érezte 
is. Mind felálltak.

-  Engedjen meg, uram, ha összeszid is, ha megharagszik is, mégse állha
tom meg -  kezdte újra Porfirij Petrovics még egy kis kérdés... jelentéktelen kis 
ötlet (sokat zaklatom, magam is tudom), csupáncsak azért, hogy el ne felejtsem...

107



-  Kérem, halljuk azt a kis ötletet.
Raszkolnyikov várakozva, komolyan, sápadtan állt előtte.
-  Nos uram . . . hogy is fejezzem ki a legügyesebben . . .  játékos ötlet, amo

lyan pszichologizálás . . . Amikor ön a cikket írta, ugyebár . . . hehe . . . szinte 
lehetetlen, hogy önmagát is oda ne számította volna . . . legalább egy icipicikét. .
. a „nemközönségesekhez”, akik újat tudnak mondani, az ön értelmezésében . . . 
ugye, hogy így van?

-  Könnyen meglehet -  felelte ő megvetően. Razumihin türelmetlen mozdu
latot tett.

-  Viszont, ha így van, akkor hát ön is rá tudná szánni magát . . . mondjuk 
súlyos csapások hatása a la t t . . . szorult helyzetben . . . vagy az emberiség javának 
előmozdítása érdekében . . . hogy átlépjen az akadályokon . . . például öljön, ra
boljon? Nos?

A bíró urast megint hunyorított a bal szemével, és hangtalanul nevetett, 
pontosan úgy, mint az előbb.

-  Ha megtenném, bizonyosan nem mesélném el önnek -  felelte Raszkol
nyikov kihívóan, gőgös megvetéssel.

-  Jó, jó, hiszen csak azért kérdem, hogy jobban megértsem a cikkét, kizáró
lag irodalmi szempontból ...

-Pfuj, micsoda arcátlan nyíltság!” -  gondolta a diák undorodva.
-  Engedje megjegyeznem -  felelte szárazon - ,  hogy nem tartom magamat 

se Mohamednek, se Napóleonnak, sem más hozzájuk hasonlónak, így hát nem is 
adhatok önnek kielégítő felvilágosítást arról, hogy mit tennék az ő helyükben.

-  Ugyan, kérem - ,  vágta rá szinte félelmesen bizalmas hangon Porfirij - ,  ki 
nem tarthatja magát ma Napóleonnak nálunk, Oroszhonban? -  Ezúttal különösen 
feltűnő volt a hanghordozása.

-  Vajon nem egy ilyen fiók-Napóleon verte agyon fejszéjével a múlt héten 
a mi Aljona Ivanovnánkat is? -  vetette oda a szegletéből Zamjotov.

Raszkolnyikov nem szólt, merőn, keményen nézett a bíróra.
Razumihin arca elsötétült. Már előbb is rémlett neki valami, és most hara

gosan nézett körül. Komoran hallgattak egy percig. Raszkolnyikov megfordult, és 
menni készült.

-  Máris itt hagy? -  kérdezte nyájasan Porfirij, és igen barátságosan kezet 
nyújtott. -  Igazán örülök, hogy megismerhettem. Ami pedig a kérését illeti, csöp
pet se aggódjék, írja meg úgy, ahogyan mondtam . . . Vagy még jobb lesz, ha oda
jön hozzám . . .  a napokban . . . Akár már holnap . . . tizenegykor bizonyosan benn 
leszek. Akkor mindent elintézünk, megbeszélünk. Talán mondhat is nekünk
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egyet-m ást. . . hiszen egyike azoknak, akik legutoljára jártak nála . . .  -  tette hoz
zá a legjámborabb arccal.

-  Szóval hivatalosan ki akar hallgatni, annak rendje-módja szerint? -  kér
dezte élesen Raszkolnyikon.

-  Ugyan már! Arra egyelőre semmi szükség. Félreértett. De látja, én egyet
len alkalmat se mulaszthatok el és . . .  az összes zálogtulajdonosokkal beszéltem 
már, jegyzőkönyvet is vettem fel a vallomásukról ... ideje, hogy ön is, mint utolsó 
. . . Igaz is! -  kiáltott fel, mint aki megörül valaminek. -  Jó hogy eszembe jut, 
majdnem elfelejtettem! -  fordult Razumihinhoz. -  Mennyit rágtad a fülemet a 
minap amiatt a Mikolaj miatt . . . Hát hiszen én is tudom, hogy ártatlan a fiú -  itt 
Raszkolnyikovra nézett - ,  de hát mit tehettem? Még Mitykát is zaklatni kellett . . .  
Mert miről is van szó voltaképpen? . . . Amikor ön, uram, felment akkor a lépcsőn 
. . . engedje meg, nyolc óra tájban volt, igaz?

-  Nyolckor, igen -  felelte, de nyomban belényilallott, hogy ezt talán nem 
kellett volna mondania.

-  Nos, amikor ön nyolc órakor felment a lépcsőn, nem látta véletlenül, 
hogy az első emeleti lakás nyitva van, és . . . emlékezzék csak vissza . . . nem 
látott ott két munkást? Vagy akárcsak egyet közölök? Ott mázoltak, nem vette 
észre őket? Roppant fontos volna az ö szempontjukból.

-  Mázolókat? Nem, nem láttam -  felelte lassan, mintegy emlékezetében ku
tatva. Egész valóját megfeszítette ebben a pillanatban, kínosan erőlködött, hogy 
villámgyorsan kitalálja, hol a kelepce, és rögtön áttekintsen mindent. -  Nem, nem 
láttam ott nyitott lakást, nem vettem észre. Ellenben a harmadik emeleten (most 
már tisztán látta a kelepcét és diadalmaskodott) ott, emlékszem, valami hivatalnok 
hurcolkodott éppen, Aljona Ivanovna lakásával szemközt . . . Igen, erre tisztán 
emlékszem . . . katonák cipeltek egy díványt, engem odanyomtak a falhoz . . .  De 
mázolók? Nem, arra nem emlékszem, hogy mázolókat láttam volna, és nyitott ajtó 
se volt, azt hiszem . . .  nem, nem volt.

-  De hát mit akarsz, nem értem? -  szólalt meg Razumihin, és látszott, hogy 
erősen töri a fejét. -  Hiszen a mázolók a gyilkosság napján dolgoztak abban a 
lakásban, ő pedig két nappal előbb járt ott. Mért kérdezted ezt?

-  Ejnye! Összezavarom a dolgot! -  Porfirij a homlokára ütött. -  Ördög vi
gye, még megbolondít ez az ügy -  és mintegy bocsánatkérően fordult 
Raszkolnyikovhoz. -  Látja, anynyira fontos volna megtudnunk, hogy látta-e vala
ki őket ott, nyolc órakor. Most hirtelenében azt hittem, hogy ön megmondhatná. 
Belezavarodtam.

-  Jobban meg kell gondolni -  rótta meg mogorván Razumihin.
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Az utolsó szavak már az előszobában hangzottak el, a bíró udvariasan az aj
tóig kísérte őket. Komoran, sötét arccal mentek le az utcára. Néhány percig egyi
kük se szólt. Raszkolnyikov nagyot sóhajtott.
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ANDERSEN

A rendíthetetlen ólomkatona

Volt egyszer huszonöt ólomkatona, egytestvér valamennyi, mert ugyanab
ból az ócska ólomkanálból, öntötték mindegyiket. Puskájuk a kézben, szemük 
egyenesen előretekint, piros-kék egyenruhájuk pompázó szép. Amikor kinyitották 
a dobozt, amelyben feküdtek, meghallották az első szót ebből a világból: „Ólom
katonák!” Ezt egy kisfiú kiáltotta és boldogan tapsolt. Születésnapjára kapta az 
ólomkatonákat. Sorbaállította őket az asztalon. Egyik katona szakasztott mása 
volt a társának, csak a huszonötödik különbözött valamennyire a többitől: fél lába 
volt, mert őt öntötték utolsónak, s két lábra már nem futotta az ólomból. De fél 
lábán is éppen olyan szilárdan állott, mint társai a két lábukon. Mégis éppen ez az 
egy volt az, akinek különösen fordult az élete.

Az asztalon, ahol az ólomkatonákat fölállították, sok más játék is volt, de 
valamennyi közt a legszembetűnőbb egy takaros kis papírmasé-kastély. Apró 
ablakain egyenest a termeibe lehetett látni. Előtte parányi fák szegélyeztek egy 
tükördarabkát, amely tavat akart ábrázolni. Viasz-hattyúk úsztak a tavon és visz- 
szatükröződtek benne. Minden takaros és csinos volt a kastélyban, de a legtakaro- 
sabb mégis a tárt kastélykapuban álló kis teremtés volt. Őt is csak papírból ra
gasztották, de szoknyáját a legfinomabb gyolcsból varrták, vállát keskeny kék 
pántlika födte -  ez volt a ruhadereka -, a mellén pedig egy nagy aranycsillám- 
rózsa tündökölt, akkora, mint a kis hölgy arca. A papírhölgyecske táncosnő volt; 
két karját kitárta, egyik lábát pedig olyan magasra nyújtotta, hogy az ólomkatona 
nem is látta és azt gondolta, hogy féllábú, mint ő maga.

,JEz volna még csak nekem való feleség! -  gondolta -  bár túlságosan elő
kelő, lám, kastélyban lakik! Nekem csak egy skatulya a házam, abban is huszon- 
ötödmagammal szorongok, oda nem vihetem. Hanem azért mégiscsak meg kell 
ismerkednem vele!” Azzal lefeküdt, egész hosszában, egy tubákosszelence mögé, 
innen jól szemügyre vehette a finom hölgyecskét, aki fél lábon álldogálva sem 
veszítette el egyensúlyát.

Este lett, a többi ólomkatona bevonult skatulya-házába, nyugovóra tért a 
háznép is. Most a játékok keltek életre, s végre maguk is játszhattak: hol az olló-t 
meg rabló-pandúrt játszottak, bált rendeztek. Az ólomkatonák izgatottan döröm
böltek skatulyaházuk falán: ők is szerettek volna játszani, de nem tudták fölemel
ni a skatulya födelét. A diótörő bukfenceket hányt, a palavessző csikorogva sza
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ladgált a táblán: olyan lárma kerekedett, hogy a kanári fölébredt a kalitkájában és 
énekbe kezdett, méghozzá versben. Ketten voltak csak, akik nem mozdultak a 
helyükről: az ólomkatona meg a kis táncosnő, aki fél lába hegyén egyenesen állott 
s két karját a magasba tárta éppúgy, mint addig; a katona is éppolyan rendíthetet
lenül állt a fél lábán s nem vette le a szemét a táncosnőről.

De tizenkettőt vert az óra és hopp! -  fölpattant a tubákosszelence födele, 
de nem tubák volt benne, nem bizonyos, hanem egy fekete ördögfiók, mert amit 
tubákosszelencének gondoltunk, az bűvös doboz volt.

-  Hallod-e, te ólomkatona! -  szólította meg az ördögfiók. -  Minek meresz
ted a szemed olyanra, aki ügyet se vet rád?

Az ólomkatona úgy tett, mintha nem hallotta volna.
-  No, várjuk meg a holnapot! -  mondta az ördögfiók.
Reggel, amikor a gyerekek fölkeltek, az ólomkatonát az ablakpárkányra ál

lították. Az ördögfiók müve volt-e, vagy a szélé: egyszer csak ki vágódott az ab
laktábla, s az ólomkatona hanyatt-homlok zuhant lefelé a harmadik emeletről. 
Rettenetes utazás volt. Fejjel zuhant az utcakőre, csákója meg a szuronya hegye 
két macskakő közé szorult, fél lába az égnek meredt.

A kisfiú rögtön leszaladt a szolgálóval, hogy megkeresse. Ott topogtak a 
közelében, mégse vették észre. Ha az ólomkatona elkiáltja magát: „Itt vagyok!”, 
biztosan meghallották volna, de a katona nem tartotta illendőnek a kiabálást, mert 
egyenruhában volt.

Megeredt az eső, egyre sűrűbben kopogott, valóságos felhőszakadás tá
madt; amikor kisütött a nap, két utcagyerek futott el arra.

-  Odanézz! -  kiáltotta az egyik. -  Egy ólomkatona! Fölveszem, megcsóna- 
káztatjuk.

Újságpapirosból csónakot hajtogattak, beleültették a közepébe az ólomka
tonát, s az már röpült is lefelé az utcacsatomán; a két gyerek tapsolva futott mel
lette. Irgalmas Isten! mekkora hullámok csapkodtak a csatornában, s micsoda erős 
sodra volt a víznek! Persze, mert nagy eső volt. Táncolt, himbálózott a papírcsó
nak, forgott is, olyan sebesen, hogy az ólomkatona beleremegett, de azért csak állt 
rendületlenül, arcizma se rándult, szemét előreszögezte és keményen markolta a 
puskáját.

Aztán egyszer csak egy hosszú csatornahíd alá ért vele a papírcsónak. 
Olyan sötét volt körülötte, mint nemrég a skatulyában.

„Ugyan hová érek? -  töprengett magában. -  Ez biztosan az ördögfiók mü
ve. Legalább a hölgyecske itt ülhetne mellettem, akkor nem bánnám, ha még egy
szer ilyen sötét volna!”
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Egy hatalmas vízipatkány bukott föl mellette; itt lakott a híd alatt, a csator
nában.

-  Van útleveled? -  kérdezte a katonától. -  Ide az útlevéllel!
Az ólomkatona hallgatott, csak a puskáját markolta még keményebben.
Továbbröpült a csónak és a vízipatkány utánairamodott. Huh! hogyan 

vicsorgatta a fogait! Előrekiáltotta a forgácsnak meg a szalmaszálnak:
-Tartóztassátok föl! Tartóztassátok föl! Nem fizetett vámot! Nem mutatta 

meg az útlevelét!
De a víz sodra egyre erősebb lett; az ólomkatona már-már kiért a híd alól, 

oda, ahol az Isten napját megpillanthatta volna, de ott szörnyű zúgást-morgást 
hallott, olyat, ami a legbátrabb embert is halálra rémítette volna. Mert képzeljétek 
csak: a híd túlsó oldalán a csatorna vize a nagy gyűjtőcsatornába zuhogott bele; 
egy ólomkatonának ez éppen olyan kockázatos utazás, mint nekünk egy roppant 
vízesésen lehajózni.

A csónak már olyan közel volt a vízeséshez, hogy az ólomkatona nem tart
hatta vissza. Már sodorta is lefelé a víz; a szegény ólomkatona erősen megvetette 
a lábát, ahogy csak bírta, nem vetheti senki a szemére, hogy arcizma is rándult 
volna. A csónak hármat-négyet fordult maga körül; színültig megtelt vízzel és 
süllyedni kezdett. Az ólomkatona már nyakig állt a vízben, egyre jobban süllyedt 
a csónak, már a papírja is szétázott, már átcsapott a víz az ólomkatona fején. A 
szegény katona akkor a szép kis táncosnőre gondolt, akit soha többé nem láthat, s 
egy régi dal csendült a fülébe:

Isten áldjon, jó vitéz, 
halálba mégy, halálba!

Kettészakadt a papír, a katona kibukott a csónakból, s a következő pillanat
ban elnyelte egy nagy hal.

Ó, milyen sötétség volt a hal gyomrában! S még félelmetesebb, mint a csa
tornahíd alatt. A hely is szűk volt, mozdulni is alig tudott a katona. De azért fek
tében is rendíthetetlenül markolta a puskáját.

A nagy hal ide-oda úszkált; rettenetes volt, ahogy cikázott a vízben. Egy
szer csak elcsöndesedett; az ólomkatona szeme előtt mintha villámfény lobbant 
volna: ragyogott körülötte a nap, s valaki hangosan kiáltotta:

-  Az ólomkatona!
A nagy halat kifogták, piacra vitték, s ott eladták -  így került a konyhára, 

ahol a szakácsnő a nagykéssel fölhasította. Két ujja közé csippentette a katonát, s 
bevitte a szobába.“ Mindenki látni akarta a világjárót, aki még hal gyomrában is 
utazgatott. De az ólomkatonának nem szállt a fejébe a dicsőség. Az asztalra állí
tották, hát -  furcsa dolgok esnek meg a világban! Ugyanabban a szobában lelte
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magát, ahol valamikor meglátta a napvilágot; ugyanazokat a gyerekeket, ugyan
azokat a játékokat látta maga körül. Ott volt a kis papírkastély is, kapujában most 
is ott állt fél lábán a takaros kis táncosnő, másik lába a magasban -  ö is rendíthe
tetlen maradt. Ez úgy meghatotta az ólomkatonát, hogy hajszál választotta el a 
sírástól, már-már kicsordultak szeméből az ólomkönnyek. De a sírás mégsem il
lett volna hozzá. Csak nézte a táncosnőt, a táncosnő meg őt, de szót nem váltottak.

Az egyik kisfiú most, se szó, se beszéd, fölkapta az ólomkatonát és behají
totta a kályhába. Senki sem tudta, hogy mért tette. Biztosan a tubákosszelencében 
lakó ördögfiók müve volt ez is.

Az ólomkatona ott állt a tűz vörös fényében és kibírhatatlan forróságot ér
zett, de nem tudta, a kályha tüze hevíti-e, vagy a szerelemé. A piros-kék festék is 
lepattogzott róla; a viszontagságos utazástól-e, vagy az emésztő szomorúságtól, 
azt sem tudta. A táncosnőt nézte, a táncosnő meg őt. A katona egyszer csak érez
te, hogy olvad, de csak állt rendíthetetlenül, s keményen markolta a puskáját. Ak
kor kicsapódott egy ajtó, a léghuzat fölkapta a kis táncosnőt, s az, mint egy lenge 
tündér, beröppent a kályha nyitott ajtaján a katona mellé, lobbant egyet, s vége 
volt. A katona akkor zsugorodni kezdett, kicsi ólomgomolyaggá olvadt, s másnap, 
amikor a szolgáló kiszedte a kályhából a hamut, egy kis ólomszívet talált benne -  
ennyi maradt a katonából. A táncosnőből nem maradt más, mint az aranycsillám- 
rózsa, az is szénfeketére perzselődött.

A rút kiskacsa

De szép is volt azon a nyáron a határ! Sárgultak a búzatáblák, a zab még 
zölden bólogott, a kaszálókon petrencékbe hordták a szénát; piroslábú gólyák 
lépdeltek méltóságosan a réteken és egyiptomi nyelven kerepeltek -  ez volt az 
anyanyelvűk. A gabonaföldeket, kaszálókat sürü erdők övezték, s az erdők ölén 
mélyvizü tavak csillogtak. Szép volt, nagyon szép volt a határ!

Mély árkokkal körülszegett, régi udvarház melengette öreg falait a napsü
tésben. Környékét fölverte a lapu, falai tövétől az árkok széléig kedvükre nőttek- 
terpeszkedtek az óriási lapulevelek; egy-egy magasabb bokor alatt kényelmesen 
megállhatott volna egy kisgyerek. Ez a zöld sürü valóságos rengeteg erdő volt 
annak a kacsának, amelyik itt ült a fészkén, hogy tojásait kiköltse. Sokáig kellett 
melengetni a tojásokat, s a kacsa sokat unatkozott: vendég ritkán vetődött el hoz
zá, a társai meg az árkok vizében bukdácsoltak, nem szívesen totyogtak ki a szá
razra, hogy a világ folyásáról társalogjanak vele a lapulevelek alatt.
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Egy nap aztán fölpattant az első tojáshéj, utána a második, s a többi. „Síp
síp!” -  örültek ennek a világnak a fiókák, s kigombolyodtak a tojásból, mint meg
annyi megelevenedett tojássárgája.

-  Háp-háp! -  az öreg kacsa csak annyit mondott. A kiskacsák ott nyüzsög
tek körülötte, kíváncsian nézték a lapulevelek zöld sűrűjét, s az anyjuk hagyta, 
mert a zöld szín jót tesz a szemnek.

-  Ó, micsoda óriási nagy a világ! -  álmélkodtak a kicsinyek; persze itt már 
másképp érezték magukat, mint benn, a szűk tojásban.

-  Azt hiszitek, ez az egész világ? -  kérdezte az anyjuk. -  A kert túlsó fele is 
hozzátartozik, de még a pap földje is. De ott még én se jártam. No, megvagytok-e 
valamennyien? -  Kinyújtotta a nyakát és végignézett a kis seregen. -  Dehogy 
vagytok, hiszen lám, a legnagyobbik tojás még ott hever a fészekben. Jaj, meddig 
melengessem még? Most már igazán unom! -  De mit tehetett, visszaült a tojásra.

-  Hogy vagyunk, szomszédasszony? -  kérdezte egy öreg kacsa, aki látoga
tóba jött hozzá.

-  Annyi bajom van ezzel az egy tojással -  panaszkodott a kacsa. Nem győ
zöm kivárni, hogy felpattanjon. Hanem nézd meg a többit! Soha életemben nem 
láttam különb kiskacsákat. Egytől egyig arra a semmirekellő apjukra ütöttek. Még 
csak el se jött hozzám.

-  Had látom azt a csökönyös tojást! -  mondta a kacsanéne. -  Alighanem 
pulykatojás, nekem elhiheted! Én tudom, mert egyszer én is megjártam. Pulykato
jásokat költöttem ki, s mennyit vesződtem a kicsinyekkel! Mert a pulyka mind 
retteg a víztől. Nem mentek azok a vízbe, se szépszóra, se parancsra! Mutasd csak 
azt a tojást! Hát ez bizony pulykatojás! Hagyd csak itt a fészekben, s inkább a 
többit tanítsd úszni.

-  Még elüldögélek rajta egy kicsit -  mondta a kacsa - ,  most már nem ha
gyom itt, ha már ennyit melengettem.

-  Ahogy tetszik! -  mondta az öreg kacsanéne, azzal eltotyogott.
Végre-végre megpattant a nagy tojás héja. -  Pip, pip! -  sipogta a fióka, és

kikászolódott a nagyvilágra. Milyen rút volt a szegény és milyen nagy! Az anyja 
jól szemügyre vette. „Igen nagy ez kacsának -  gondolta magában. -  Egészen más, 
mint a többi. Kispulyka volna? Majd elválik mindjárt, gyerünk csak a vízhez! 
Úszni kell, ha másképp nem, hát magam lököm bele!”

Verőfényes, szép idő volt másnap, a lapulevelek közé betűzött a napfény. A 
kacsa lerándult kicsinyeivel a vizesárok partjára. Zsupsz! Már bele is csobbant a 
vízbe. A kiskacsáknak nem kellett sok biztatás, vígan loccsantak utána; a víz ösz- 
szecsapott a fejük fölött, de nyomban fölbukkantak és úgy úsztak, hogy gyönyö-
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rüség volt nézni: a lábuk magától gyúrta a vizet; mind jól érezte magát benne. És 
a rút kiskacsa is ott lubickolt közöttük.

-  Mégsem pulykafi ez -  mondta a kacsa - ,  lám, milyen pompásan evez és 
milyen szépen tartja a nyakát! Hiába, az én vérem! Ha jobban megnézem, egészen 
takaros formájú. Háp-háp! Gyertek hát, hadd mutatom meg nektek a világot! Be 
kell mutatkoznotok a réceudvamak, de mindig mellettem maradjatok, nehogy 
rátok taposson valaki. Különösen pedig a macskától óvakodjatok!

Elvezette hát őket a réceudvarba. Ott éppen hangos csetepaté volt: két réce- 
család összemarakodott egy hal fejen, amit végül is a macska kaparintott meg.

-  Látjátok, ilyen a világ sora! -  mondta oktatón a kacsa, és megvakarta a 
csőre tövét, mert maga is nagyon megkívánta a halfejet. -  No, szedjétek a lábato
kat, menjetek oda ahhoz az öreg kacsahölgyhöz és hajoljatok meg szépen előtte. 
Ő a legelőkelőbb az egész udvarban: spanyol származású, azért olyan kövér, s 
nézzétek, piros rongyot visel a lába szárán. Ez rendkívül nagy kitüntetés, nem is 
kívánhat többet egy kacsa; azt jelenti, hogy vigyáznak rá, azt akarják, hogy em
ber, állat mind megismerje. Sipogjatok neki illedelmesen, s a lábatok fejét kifelé 
rakjátok! A jólnevelt kis kacsa nem rakosgatja csámpásan a lábát, úgy jár, ahogy a 
szüleitől tanulta, így ni! Hajtsatok szépen fejet és mondjátok: „Síp!”

A kicsinyek szót is fogadtak; az udvar népe mind őket szemlélgette, aztán 
megmondták, amit gondoltak: -  Még ez hiányzott! Nem vagyunk elegen, most 
ezek is a nyakunkra jönnek! Hát az meg miféle, az a rút jószág? Ezt már nem 
türhetjük! -  Egy kacsa mindjárt neki is ugrott és megcsípte a nyakát.

-  Ugyan, hagyjátok! -  védte az anyja. -  Nem vét ez senkinek!
-  De nagyobb, mint más becsületes kiskacsa, és rút is! Ezért bizony verést 

érdemel! -  kiáltotta az indulatos kacsa.
-  Olyan szép a többi fiókád! -  mondta a piroskapcás kacsahölgy. -  Takaro

sak és jónövésüek. Csak ez az egy ilyen szerencsétlen formájú. A legjobb volna, 
ha újra kiköltenéd.

-  Azt nem lehet, kegyelmes asszonyom -  felelte a fiókák anyja. Rút kis jó 
szág, az igaz, de jólelkü teremtés, úszni meg éppen úgy úszik, mint akármelyik, 
sőt, bátor vagyok kijelenteni, hogy még különbül. Remélem, majd kikupálódik, 
vagy kisebb lesz idővel; túlságosan sokáig kuporgott a tojásban, azért ilyen for
mátlan. -  Csőrével egyenesre igazította a rút kiskacsa nyakát és anyai gonddal 
rendezgette a pihéit. -  Különben is gácsér -  folytatta - ,  hát nem olyan fontos, 
hogy szép legyen. Erős legény lesz, úgy nézem, megállja majd a helyét az életben.

-  A többi kicsinyed takaros -  mondta kegyesen az előkelő kacsa. -  Érezzé
tek hát otthonosan magatokat és ha véletlenül halfejet találtok, elhozhatjátok ne
kem.
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De a szegény kiskacsát, amelyik utolsónak bújt ki a tojásból, szünetlen 
csípték, rúgták, tépázták és csúfolták a többiek, nemcsak a kacsák, de még a tyú
kok is. „Túlságosan nagy!” -  vélte mindenki; a pulykakakas meg, aki sarkantyú
val jött a világra és legalábbis császárnak képzelte magát, földuzmaszkodott, mint 
egy dagadó vitorla, nekirontott a rút kiskacsának és olyan dühösen hurukkolt, 
hogy belekékült a vörös börlebernyege. A szegény kiskacsa azt se tudta, hová 
legyen ijedtében, de meg búsult is, amiért olyan rút, hogy az egész baromfiudvar 
öt csúfolja.

így telt el élete első napja. A többi még keservesebb lett. A szegény kiska
csát mindenki üldözte, még a tulajdon testvérei sem állhatták, s ha szóltak hozzá, 
csak így: -  Bárcsak elvinne a macska, te utálatos szerzet! -  Az anyja se volt jobb 
hozzá: -  Ó, csak már ne látnálak! -  A kacsák csípték, a tyúkok vágták, még a 
szolgáló is rúgott rajta egyet, valahányszor etette az aprójószágot.

Egy nap aztán nem bírta tovább a szerencsétlen kiskacsa, nekifutott a vi
lágnak, s átröppent a kerítésen. A kerten túl, a bokrosban, ijedten rebbentek szét 
közeledtére az apró madarak. „Még ők is megrémülnek tőlem, olyan rút vagyok” 
-  gondolta a szegény kiskacsa, és szégyenletében lesütötte a szemét, de azért csak 
szaladt tovább. így ért el egy sürü nádasba, ahol vadkacsák tanyáztak. Meghúzó
dott a nád között és elcsigázottan pihent egész éjszaka. Nagyon fájt a szíve.

Reggel, mielőtt a vadkacsák számyrakeltek volna, jól szemügyre vették az 
idegent.

-  Hát te miféle szerzet vagy? -  kérdezték tőle; a kiskacsa jobbra-balra kö- 
szöngetett, illedelmesen, ahogy az anyja tanította.

-  Fertelmesen rút vagy! -  mondták meg kereken a vadkacsák. -  Szeren
cséd, hogy nekünk mindegy. Csak nehogy beházasodj a családunkba!

Szegény, rút kiskacsának esze ágában sem volt házasodni, beérte annyival, 
hogy tanyát verhetett a nád között s ihatott a láp vizéből.

Már két napja tanyázott a nádasban, amikor elébeállt két vadgácsér; nemrég 
bújhattak ki a tojásból, mert igen hetyke legények voltak.

-  Idesüss, pajtás! -  szólították meg a rút kiskacsát. -  Olyan csúf vagy, hogy 
szinte tetszel nekünk! Állj be közénk, vándorolj velünk. Nem messze innen van 
egy másik nádas, ahol szemrevaló kis vadlibuskák lubickolnak. Kisasszony vala
mennyi, s olyan szépen tudják mondani: „Gá-gá-gá!” Ott talán szerencséd akad
hat, ha még olyan csúnya vagy is!

-  Dirr! Durr! -  dördült valahol a közelükben, s a két hetyke kisgácsér hol
tan fordult bele a vízbe; pirosra festették a vérükkel. -  Dirr! Durr! -  hangzott újra, 
s a vadludak népes csapatban menekültek föl a magasba. Aztán újra eldördült a 
rémséges hang. Vadászat volt a vidéken; a vadászok körülcserkészték a nádast,
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néhányan meg lesből lőttek, a víz fölé hajló füzek ágai közül. Felhőkben gomoly- 
gott a lőpor kék füstje, megakadt a sürü lomb között, aztán ráterpedt a vízre; vizs
lák caplattak az iszapban, törték a nádat, a sást, szimatoltak. A szegény kiskacsa 
iszonyúan megijedt, rémülten forgatta a fejét, s éppen a szárnya alá akarta dugni, 
amikor egy irdatlan nagy kutya termett előtte. Hosszan lógatta vörös nyelvét, 
rémítően villogtatta a szemét, az ínyét felhúzta; már- már fogai közé ragadta a 
kiskacsát. De aztán, mintha hirtelen mást gondolt volna, megfordult és otthagyta.

-  Ó, hála Istennek! -  lélegzett föl a kiskacsa. -  Úgylátszik, olyan rút va
gyok, hogy még a kutya is átall a fogai közé kapni.

Most már megnyugodott, nem moccant, míg a feje fölött sörét kaszálta a 
nádat és lövések döreje verte föl a vidéket.

Csak estefelé ültek el a félelmetes hangok. A szegény kiskacsa még mindig 
nem mert mozdulni, órákig gubbasztott a nád sünijében, míg végre előmerészke
dett. Akkor aztán futásnak eredt, ahogy csak a lába bírta, menekült a nádasból. 
Nekivágott a réteknek-mezőknek, de olyan vihar érte utol, hogy alig bírt vánszo
rogni.

Estére mégis elért egy rozzant kis parasztházikóhoz. Olyan volt az a kis 
ház, hogy a falai csak azért álltak, mert még nem tudták elhatározni, merre dőlje
nek. Úgy dühöngött a szél, hogy a kiskacsa leült a farkára, s a földhöz támaszko
dott, nehogy elröpítse a vihar. Ahogy ott várta a szél szelídülését, elnézte a roz
zant viskót: látta, hogy az ajtaja kifordult az egyik sarokvasból, s a résen éppen 
besurranhatna a házba. Úgy is tett.

A rozoga házikóban egy öreganyó éldegélt kandúrjával meg tyúkjával. A 
kandúrnak -  akit az anyóka fiacskámnak nevezett -  sokféle tudománya volt: föl 
tudta görbíteni a hátát, tudott dorombolni; még szikrát hányni is, ha visszájáról 
simogatták a hátát. A tyúk csak arról volt nevezetes, hogy kurta kis lába volt, s 
ezért az anyóka kurta lábú tyúkocskámnak becézgette. Igaz, ennek is volt egy 
tudománya: szép nagy tojásokat tojott; az anyóka úgy szerette, hogy édes gyer
mekét se szerethette volna jobban.

A háznép csak reggel vette észre a kis jövevényt. A macska hangos dorom
bolással, a tyúk meg kárálással jelezte, hogy idegen van a házban.

-  Mi az? -  tekingetett körül az anyóka. Aztán meglátta a kiskacsát, de mert 
gyönge volt a szeme, úgy látta, hogy egy szép hízott kacsa tévedt a házába. -  Ez 
aztán a szerencse! -  örvendezett. -  Most majd lesz kacsatojás a háznál. Ha ugyan 
nem gácsér. No, majd megtudjuk.

Három hétig leste a kiskacsát, de az bizony nem tojott. A házban a kandúr 
volt az úr, a tyúk meg a gazdasszony, s az volt a szavuk járása: „Mi ketten, meg a 
világ másik fele!” Mert hát azt hitték, hogy ők a világ egyik fele, mégpedig a
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jobbik. A kiskacsa úgy vélte, hogy nem egészen ez az igazság, de a tyúk mindig 
letorkolta:

-  Tudsz tojni?
-  Azt bizony nem!
-  Akkor fogd be a csőrödet.
A kandúr meg azt kérdezte tőle:
-  Föl tudod-e görbíteni a hátadat? Tudsz-e dorombolni meg szikrát hányni?
-  Bizony azt sem!
-  Akkor ne ellenkezz az okosabbakkal!
A kiskacsa hát behúzódott a sarokba, és ott búslakodott. Maga sem tudta, 

mi ütött belé: egy napon igen megkívánta a friss levegőt meg a napfényt; víz után 
vágyakozott, úszni szeretett volna. Addig-addig sóvárgott, míg végül kiöntötte 
szívét a tyúknak.

-  Mi bajod? -  ámült el a tyúk. -  Már belehibbantál a semmittevésbe! Tojjál 
tojást, vagy tanulj meg dorombolni, meglátod, kigyógyulsz a bolondságaidból!

-  De mikor olyan nagyszerű úszni! -  áhítozott a kiskacsa. -  Milyen felsé
ges érzés, amikor a víz összecsap a fejem fölött, aztán újra fölbukkanok!

-  Nagy élvezet lehet, mondhatom! -  mondta kicsinylön a tyúk. -  Aligha
nem megháborodtál. Kérdezd csak meg a kandúrt, ö a legokosabb állat a világon. 
Kérdezd meg, szeret-e úszkálni, vízben lubickolni? Magamról nem is beszélek, de 
kérdezd meg az úrnőnket, az anyókát, akinél aztán csakugyan nincs okosabb a 
földön, örömét lelné-e az úszkálásban, meg hogy a hullámok összecsapjanak a 
feje fölött?

-  Nem, ti nem érthettek meg engem! -  sóhajtotta a kiskacsa.
-  Ki ért meg akkor, ha mi sem? Talán okosabbnak képzeled magad a kan

dúrnál meg az anyókánál, hogy magamról ne is beszéljek? Verd ki a fejedből 
ezeket az ostobaságokat, s köszönd meg a teremtődnek, hogy ilyen jó  helyre vezé
relt! Itt meleg szobád van s olyan társaságod, hogy elég bölcsességet tanulhatsz. 
De te hetet-havat összehordasz, mondhatom, nem könnyű boldogulni veled! Ne
kem elhiheted, hogy jóakaród vagyok; megmondom az igazságot, ha neked rosz- 
szul esik is. Ilyen az igazi jó barát. Hát igyekezz, tanulj meg tojást tojni, szikrát 
hányni, vagy legalább dorombolni!

-  Inkább kimennék a messzi világba -  mondta sóvárogva a kiskacsa.
-  Hát csak eredj, ha nincs maradásod! -  mérgesedett meg a tyúk.
Neki is vágott a kiskacsa a messzi világnak; sok vizen úszkált, kedvére 

bukdácsolhatott, a többi állat békében hagyta, mert olyan igen rút volt.
Megérkezett az ősz, csupa rozsda meg arany lett az erdő, szél markolt a le

velekbe és megforgatta őket a levegőben. Odafönn a magasban egyre hidegebb
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lett, jégszemek, hópihék nehezítették a szürke felhőket, s egy palánk tetején gyá
szos hangon kiáltotta egy holló: „Kár! Kár!” Aki hallotta, végigszaladt a hideg a 
hátán. Komor lett a messzi világ a szegény kiskacsa körül.

Egy este csodálatos színekben bukott le a nap, s a rózsás fényben egy sereg 
pompás, nagy madár szállt fölt egy bokrosból. A kiskacsa még sohasem látott 
efféle madarakat: ragyogó fehér volt a tollúk, a nyakuk karcsú és szépen ívelő -  
hattyúk voltak. Különös volt a hangjuk is, az is, ahogy meglendítették karcsú 
szárnyukat és szálltak hideg ég alól meleg ég alá, tengerek partjára. Magasan re
pültek, igen magasan, s a rút kiskacsát különös érzés járta át, szédelegve forgott a 
vízben, nyakát nyújtogatta a pompás madarak után, s felrikoltott, de olyan furcsa 
hangon, hogy maga is megrémült tőle.

Nem tudott másra gondolni, csak a ragyogó tollú, boldog madárseregre; 
amikor eltűntek a szeme elől, lebukott a mélybe, s amikor felmerült, egészen kü
lönös érzések kerítették hatalmukba. A nevüket sem tudta azoknak a madaraknak, 
azt se sejtette, hová röpültek, mégis úgy megszerette őket, mint még senki a vilá
gon. Nem irigyelte őket, hogy is vágyakozhatott volna arra, hogy hasonló legyen 
hozzájuk! Hiszen azzal is beérte volna a szegény, rút kiskacsa, ha a baromfiudvar 
népe megtűri!

Aztán lehullott a hó, beköszöntött a hideg-hideg tél. A kiskacsának szaka
datlan úszkálnia kellett, hogy be ne fagyjon körülötte a víz, de a lék, ahol úszkált, 
minden éjjel keskenyebb lett. Olyan kemény hideg volt, hogy a jég  ropogott, mint 
az üveg, s a kiskacsa már a lábával törögette a lék vékony jéghártyáját. A végén 
minden ereje elhagyta, s belefagyott a jégbe.

Másnap reggel egy paraszt ment arra, meglátta, fabocskorával föltörte a je 
get és hazavitte a kiskacsát a feleségének. Ott a melegen aztán feléledt a dermedt 
kis jószág.

A gyerekek játszani akartak vele, de a kiskacsa azt hitte, hogy ők is bántani 
akarják, riadtan fölröppent, de egyenesen a tejes köcsögbe esett és szét loccsantot
ta belőle a tejet. Az asszony sápítozott, összecsapta a kezét; a kiskacsa akkor a 
vajasbödönbe röpült ijedtében, onnan a lisztes szuszékba, s újra ki. Ó, Istenem, 
milyen tépázottan került elő! Az asszony mérgesen vágta utána a piszkavasat, a 
gyerekek egymás hegyén-hátán rohantak, hogy megfogják, kacagtak és visongtak; 
szerencse, hogy az ajtó nyitva volt s a szerencsétlen kiskacsa kimenekülhetett a 
bokrok alá, a frissen esett hóba. Ott kimerültén leroskadt.

Nagyon szívfájdító volna elmondani, mennyi ínség meg nyomorúság jutott 
azon a kemény télen a szegény rút kiskacsának!

Aztán végre kisütött a jó meleg nap, pacsirta szántotta az eget -  tavasz volt! 
A kiskacsa ott feküdt a nád között, ahol tanyát vert.
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Egyszerre csak kiterjesztette a szárnyát és suhogva fellendült a magasba -  
repült! Még magához sem tért, egy pompázó kertben találta magát, ahol almafák 
virultak, orgonabokrok illatoztak, s hosszú zöld ágaikat kanyargó patak vize fölé 
nyújtották. Milyen szép, milyen üde volt itt a tavasz!

A vízrehajló ágak közül három gyönyörű hattyú siklott elő; hófehér tollúk 
halkan zizegett, s könnyedén ringatóztak a patakban. A rút kiskacsa tudta már a 
pompás madarak nevét, s most nagyon megsajdult a szíve.

-  Leszállók közétek, királyi madarak! Azt se bánom, ha halálra vagdaltok, 
amiért ilyen rút létemre közétek merészkedem! Inkább ti öljetek meg, mint kacsák 
csípjenek, tyúkok vágjanak, szolgáló rugdosson, vagy a kegyetlen tél végezzen 
velem! -  Azzal letelepedett a patak vizére, s a hattyúk felé úszott. Azok észrevet
ték és sietve siklottak elébe. -  Csak öljetek meg! -  mondta a szegény kiskacsa, és 
fejét a víztükörre hajtotta, úgy várta a halált. De mit pillantott meg a tiszta víz
ben? Nem a hajdani idomtalan, szürke tollú, rút kiskacsa képét, hanem egy pom
pás, gyönyörű hattyúét -  tulajdon képe mását!

Ha valaki hattyútojásból kel ki, hattyú marad, ha baromfinép között neve
lődik is!

Most már örült a hattyú, hogy annyi bajt és nyomorúságot ért; így tudta 
igazán értékelni a boldogságot. Hattyútársai körébe gyültak, gyöngéden simogat
ták csőrükkel.

Gyerekek szaladtak a kertbe, morzsát meg búzát vetettek a vízbe, s a legki
sebbik így kiáltott fel:

-  Nézzétek, új hattyú! -  És a többiek vele örvendeztek: -  Új hattyú érke
zett!

Tapsoltak, ugráltak örömükben, futottak apjukért, anyjukért, fehér kenyeret 
meg kalácsot szórtak a vízbe és azt hajtogatták:

-  Ez a legszebbik, ez az új. Olyan fiatal és olyan gyönyörűek a hófehér tollai!
És az öreg hattyúk fejet hajtottak a hajdani rút kiskacsa előtt.
A fiatal hattyú azt se tudta, hová legyen a nagy megtiszteltetéstől. Fejét n 

szárnya alá dugta, úgy megszégyenítette a dicséret. Boldog volt, nagyon boldo • 
de mégsem fuvalkodott fel, mert a jó szív sohasem kevély. Arra gondolt, mennyi: 
üldözték és csúfolták, most pedig mindenki a szépséges madarak legszebbikének 
mondja. Az orgonabokor ágai lehajoltak hozzá, megsimogatták; melegen, nyája
san sütött a tavaszi nap, s a fiatal hattyú szíve csordultig telt örömmel. Megrázta 
Finom tollait, karcsú nyakát magasra emelte, s forró hálával mondta:

-  Álmodni sem mertem volna ennyi boldogságról, amikor még rút kiskacsa 
voltam!
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HAJNÓCZY PÉTER 

A véradó

Z. hegyvidéki község harminchét esztendős hentes- és mészárosmestere 
197... XI. ig-én a „városba” utazott -  a falusiak a községükhöz legközelebb eső 
nagyobb helységet nevezték így - ,  és a kisváros kórházában véradásra je 
lentkezett. A mészárost a véradás előtt megejtett szokásos és köteles vizsgálatok 
eredményei alapján alkalmasnak tartották, hogy vért adjon; aztán az ugyancsak 
szokásos kérdés következett: igényt tart-e a törvény által megszabott díjazásra, 
amely a gyógyításra alkalmas vér árát deciliterenként kb. ötven forintban állapí
totta meg, vagy lemond erről a .jelképes díjazásról”, ahogy legtöbben teszik, je 
gyezte meg a mészáros személyi, valamint az „előzetes orvosi vizsgálatok” adata
it az Egészségügyi Lapra feljegyző adminisztrátor, akik közül „szép számmal 
akadt olyan személy is, aki életét köszönheti az általa sosem látott emberek ado
mányozta vérnek, amely immár haláláig az ő ereiben kering”.

Semmiképp sem szeretné, mondta az adminisztrátor, ha a mészáros valami
féle „gyengéd erőszakot” vélne fölfedezni az imént előadottakban, hogy lemond
jon a véréért járó ,jelképes tiszteletdíjról” ; sem a törvény, sem valami „esetlege
sen feltételezhető félhivatalos utasítás” nem kényszeríti, hogy efféle kérdésekben 
befolyást’gyakoroljon a véradókra. Másfelől igenis kötelességének érzi minden 
véradásra jelentkezőnek elmondani, amit a mészárosnak elmondott; természetesen 
nem ismerheti az íróasztala előtt helyet foglalók anyagi helyzetét; mintegy záró
jelben kívánja megjegyezni, hogy „olykor megjelennek itt olyan személyek is, 
akik csupán a létfenntartási kényszer miatt adnak vért”, de a „képet a mészáros 
előtt egyoldalúan festené sötétre”, ha elhallgatná, hogy ezeknek a többnyire egye
dülálló személyeknek ,jövedelemkiegészítő célból történő adakozása” pusztán 
részvétet és szánakozást keltő „kivételes esetekként tekintendők a véradók szinte 
óráról órára táguló törzsasztalánál”.

A mészáros kijelentette, hogy „természetesen lemond a törvény által meg
állapított jelképes tiszteletdíjról”, aztán székén kissé esetlen mozdulattal az admi
nisztrátor felé hajolva megkérdezte, hogy H. város kórház véradóállomásának 
van-e elegendő gyűjtőedénye -  elnézést kér a nyilván szakszerűtlen kifejezésért - 
és tárolási lehetősége egy csupán feltételezett és váratlanul érkező vérmennyiség 
befogadására.
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Az adminisztrátor megnyugtalta a mészárost, hogy „bár minél hamarabb 
jönne el az idő, amikor effajta gondok miatt kéne tömi a fejüket a véradóállomás 
munkatársainak”.

Akkor úgy értse, vágott közbe a mészáros, csakugyan úgy értheti, hogy 
korlátlan mennyiségű vért át tud venni az állomás?

Az adminisztrátor elmosolyodva kijelentette, hogy „amennyiben a mészá
ros Z. községben vérkútra bukkant volna az udvarán, ennek a kútnak a hozama is 
csak a kórház véradóállomásának vállára acélmarokkal nehezedő gondokból hasí
tana le egy apró darabkát” .

2 .

A mészáros napjai csendes és békés eseménytelenségben teltek Z. község
ben. Körülbelül két héttel H. városba való utazása előtt egyszeriben furcsán kezd
te érezni magát: meg-megszédült az utcán, otthon, vagy akár a kocsmában üldö
gélve söröskorsója mellett, a „komák” társaságában a „diófájuk” alatt.

Felesége, lánya és a cimborák unszolására felkereste a körzeti orvost, aki 
egy héten kétszer rendelt a községben. Az orvos, miután megvizsgálta a mészá
rost, „kedves fenyegetésként” kímélő életmódot ajánlott: a mészáros tartózkodjék 
a nehéz, zsíros ételek és az alkohol mértéktelen fogyasztásától, napjában legalább 
egyszer tegyen „kiadós, fárasztó sétákat a mi télen-nyáron paradicsomként tün
döklő erdeinkben”, tartózkodjék az izgalmaktól, kímélje az idegeit, hiszen „elmúlt 
már húszéves”, s ha a hajlott korral járó megbetegedések jó ideig messze elke
rülnek is egy ilyen jókötésü, ereje teljében levő férfit, számolni kell azzal, hogy 
„akárhogy csürjük-csavarjuk is”, a mészárosnak szembe kell néznie a nyilvánvaló 
ténnyel: „a mai nap nyújtotta élvezetek bölcs mértéklése szükséges az egykori 
lobogást felváltó, csöndesen parázsló, derűs arccal reánk mosolygó holnap érde
kében.” Végezetül enyhe nyugtatót írt fel a mészárosnak, és ígéretét vette, hogy 
amennyiben panaszai a javallt életmódváltoztatás és a gyógyszer hatására nem 
enyhülnének néhány hét alatt, „mindenképpen keresse fel újra, ugyanilyen szem
mel látható bizalommal, ahogy most tette, mert az orvostudomány célja nem első
sorban a betegség elleni kérlelhetetlen harc: a betegség csíráját kell a szervezetből 
gyökerestől kitépni” .

Forró júliusi délután volt, a mészáros fejébe húzta a kalapját, elköszönt az 
orvostól, aztán a sárgán villogó poros főutcára lépve összegyűrte és az árokba 
hajította a „Térítésköteles Vény” feliratú cédulát, amelyre a nyugtató tablettát 
kellett volna kiváltania a szomszédos nagyközség gyógyszertárában.

Tanácstalanul álldogált egy darabig, aztán hirtelen megszédült, elsápadt, 
homlokát nyirkos veríték lepte el.
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A mészáros a bal kezével megmarkolta a jobbat, nehogy az árokparton lus
tán legelő libák közé zuhanjon. Valamit elmulasztott megtenni, amit mindenkép
pen kötelessége lett volna elvégeznie, mintha a vére dobolta volna a gondolatot a 
csuklóját vaspántként szorító ujjaknak: a mészárosnak hirtelen eszébe villant, 
hogy nem adott enni a disznójának. Már nem szédült; zsebkendőjével megtöröl- 
gette a homlokát, és kimért egyenletes léptekkel elindult át a főutcán hazafelé.

A mészáros háza a kocsma és munkahelye, a községi Húsbolt között állt; 
terebélyes, frissen vakolt, zöldre festett vaskerítéssel körülzárt épület.

A kutyája fogadta az udvaron, farkcsóválva hempergett csizmás lába előtt a 
földön. A mészáros lehajolt, megvakarta a kutya hasát, aztán a disznóólhoz lép
kedett, és az ólból nehézkesen kicammogó hatalmas kan disznó hátát is megva
karta erős körmü ujjaival, aztán bement a konyhába a moslékért. A kutya edényé
be is öntött a moslékból. Míg a disznó mohón, csámcsogva, fel-felröffenve evett, 
a mészáros az ólkerítésnek támaszkodott, és a kalapját kissé följebb tolva mozdu
latlanul nézte a disznóját.

Mielőtt H.-ban dolgozó felesége és kislánya hazajöttek volna -  tizennyolc 
húszkor érkezett a távolsági autóbusz a főtérre - ,  a mészáros végzett az etetéssel, 
és mint máskor, komótos léptekkel átballagott a kocsmába. A kutya jóllakotton 
kullogott mögötte, s amikor a mészáros leült a „diófájuk” alatt az asztalukhoz, a 
kutya végigheveredett a gazdája Iába mellett.

A „komák” már ott ültek az asztalnál a megszokott helyen; a mészáros, mi
előtt leült volna, hüvelykujjával megbökte a kalapja szélét, és jó  estét kívánt.

A „komák” -  egy ötven év körüli erdész és a jó negyvenes, vörös arcú, po
cakos községi rendőr főtörzsőrmester, hivatalos címén „körzeti megbízott”, vi
szonozták a köszönést. Félig ivott söröskorsó állt előttük a zöldre mázolt, horpa- 
dozott, terítő nélküli fémasztalon.

3.
A mészáros sört rendelt magának és a „komáknak”, s miután lassú kor

tyokkal félig kiitta a korsót, cigarettára gyújtott. Az erdész és a „körzeti megbí
zott” főtörzsőrmester is cigarettázott; hallgattak, kortyolgattak a sörből, a csöndet 
végiil az erdész törte meg: mit mondott a doktor?

A kérdezett felvonta széles vállát, „nem mondott az semmit”, válaszolt 
fennhangon; megszívta a cigarettáját, aztán egy hajtásra kiitta a sörét.

Megint hallgattak egy darabig. Az erdész rendelt egy rund sört, aztán a 
„körzeti megbízott” megköszörülte a torkát, és a betegségekről és az orvosokról 
kezdett beszélni, tragikus haláleseteket és csodálatos gyógyulásokat emlegetve 
fel, amelyekkel szemben az orvosi tudomány „tehetetlen, láncokra vert és az ámu
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lattól kilátott szájú óriásként hevert a csupasz földön, akár a vénasszonyok a 
templomban”, majd hozzátette: „mindenkit elérhet betegség, és az embernek a 
saját és családja érdekében is kötelessége orvoshoz fordulni a panaszával”.

A szédülésen kívül, ami hébe-hóba kerülgeti, mondta a mészáros, nincs 
semmiféle panasza; mindazonáltal „valami nincs rendjén vele”, ezt elismeri, de 
valamiképp tudja és bizonyos abban, hogy nem téved: az orvos által ajánlott 
„életmódváltoztatás” és holmi „patikabogyók” semmiképp nem segíthetnek a 
baján, és ezek után szilárd meggyőződése, hogy a betegségét nem bízhatja olyan 
személyekre, akiknek halvány fogalmuk sem lehet betegsége indítóokáról, s így 
„vaktában tapogatózva nyilatkoznak", tehát elhatározta: maga ered betegsége in
dítóoka után, és önmaga fogja megtalálni a „megfelelő gyógymódot” is.

Tompa motorzúgás hallatszott; az erdész, láthatóan megkönnyebbülve, 
hogy másra terelheti a szót, arcát a kocsmakerítés mentén katonás sorba ültetett 
poros levelű orgonabokrokra meresztve, felkiáltott:

„A tizennyolc húszas!”
A „körzeti megbízott” az órájára nézett, és megeresztett egy, a mészáros 

felvidítására szánt tréfát:
„A tizennyolc húszas ma a tizennyolc huszonkilences!”
A mészáros szokása szerint háttal ült a kerítésnek, de a hátával is látta a fő

téren csikorogva fékező autóbuszt, a leszálló falubelieket, köztük a feleségét és a 
kislányát, hallotta az ismerős lábdobbanásokat, ahogy elhaladnak a kocsma előtt, 
majd a száraz csördülést, amikor a felesége megmarkolja és lenyomja a kapu ki
lincsét.

4.
A három „koma” ott állt a söntésben a rexasztal előtt, a dákókat krétázták, 

néhány falusi körbeállta az asztalt, tréfás, a komáknak a rexjátékban való ügyes
ségére utaló megjegyzések röpködtek, a főtörzsőrmester egy rund sört rendelt, 
aztán megkezdődött a játék.

A mészáros ismét meg-megszédült, elsápadt, de részt vett a játékban, kor
tyolta a sört, mintha rendjén lett volna minden, mint régen, amikor csak hírből 
ismerte az efféle panaszokat, betegsége kínzó és megalázó tüneteit, amelynek a 
gyökerét a doktor pasztillákkal és erdei sétákkal akarja a szervezetből „gyökeres
től kitépni”.

Egymást követték az újabb és újabb rundok, a rexasztalon csattogtak a go
lyók, a kurjongató játékosok és az asztal körül ácsorgók ott úsztak és lebegtek a 
sűrű, gomolygó dohányfüstben, mikor a mészáros megpillantotta a söntés falára 
szögeit, véradásra buzdító plakátot.
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A plakát mosolygó, telt mellű, barna pulóveres lányt ábrázolt, kezében pi
ros folyadékkal teli üveg, az üvegen vöröskeresztes címke; a lány bal kezének 
elöreszegezett ujjával az üvegre mutatott, aztán lejjebb a kövér betűs feliratra:

A VÉR ÉLETET MENT!
ADJON VÉRT A VÉRADÓÁLLOMÁSOKON!

A mészáros megszédült, megkapaszkodott a pult szegélyébe, fenékig haj
totta a söröskorsóját, aztán égő tekintetét az öreg italméröre szegezve, megköszö
rülte a torkát, és megkérdezte, „hazavihetné-e ezt a plakátot, amelyet elöbb-utóbb 
mindenképp a szemétre hajítanak”.

Az ital mérő kissé megrökönyödött arccal nézett a mészárosra, aztán vállat 
vonva tréfára vette a dolgot -  „tőlem bátran hazaviheti, de mit fog szólni az asz- 
szony!” - ,  azzal hátat fordított a mészárosnak, felállt egy zsámolyra, és óvatosan 
kihúzta a falból a plakátot tartó szöget, aztán átnyújtotta a plakátot a mészárosnak.

Amaz hadarva köszönömöt mormolt az italmérőnek, gyors mozdulatokkal 
hengerbe csavarta a plakátot, tekintete körbevillant a helyiségben: a mészáros 
valamiképp megnyugodva állapította meg, hogy a „komák” és a rexasztalt körbe
álló, harsányan kiáltozó falusiak nem figyelik ámuldozva -  ahogy titkon rettegve 
átvillant rajta e gondolat - ,  sőt mintha a világon semmi sem történt volna, ügyet 
sem vetnek rá. Óvatosan ujjai közé fogta a papírhengert, és kiment a söntésből.

5.
Míg vacsorázott, a felesége szótlanul ült szemben a viaszosvászonnal leterí

tett konyhaasztalnál; a kislány már aludt.
A mészáros szándékos közömbösséggel egy nádfonatú székre csúsztatta a 

plakátot, amely most lelógott a székről, látni lehetett a barna pulóveres lány vérrel 
teli üvegre mutató kezét és a kövér betűs, véradásra buzdító feliratot.

Mikor a mészáros végzett a vacsorával, az asszony a plakátra mutatva visz- 
szafojtott hangon megjegyezte, hogy a „kedves apa” ahelyett, hogy minden áldott 
este a kocsmában rohadna, és isten tudja, miféle szemétdombról koszlott papíro
kat hurcolna haza abba a házba, amelyet nem ő takarít, de a tisztát azt követeli!, 
törődne tisztességes emberhez illően a családjával, megfogadhatná az orvos jó- 
akaratú tanácsait, „elvégre nemcsak önmagáért, hanem másokért is felelős” . Vé
gül is képtelenség és nem teljesíthető, amit kér?, mindaz, amit házasságuk hét esz
tendeje alatt a legcsekélyebb eredmény nélkül kért a férjétől? Be kell látnia: 
„egymaga nem képes hurcolni a terheket tovább: a mészárosnak el kell határoznia 
magát.”
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A mészáros szeme a széken heverő plakátra villant és hirtelen elmosolyod
va kijelentette, ami öt illeti, „már elhatározta magát”; ebben a kérdésben, úgy 
látszik, „teljes köztük az egyetértés” .

Ez azt jelenti, nézett rá meghökkent arccal az asszony, hogy felhagy eddigi 
életmódjával, és maga és a családja érdekében végrehajtja az orvos utasításait? 
Hogy csakugyan más emberré akar válni?

A mészáros az asszonyra nézett, és nyugodt hangon kijelentette, hogy érzi: 
a vére az oka a „betegségének”, túlságosan sok vére van, s a fölösleget a rászoruló 
beteg embertársainak kívánja adományozni, és eltökélt szándéka, hogy másnap „a 
városba megy és jelentkezik a kórház véradóállomásán”.

Az asszony csöndben hallgatta a mészárost, aztán elsápadt, és megremegö 
szájjal a székről legöngyölödö plakátra mutatott, „tudtam!”, kiáltotta, szeme ki
tisztult, mint akinek nincsenek többé homályos, gyötrő kétségei, bizonyságot 
szerzett. „Hát ez a ribanc a betegséged!”, kiáltotta a mészáros arcába; mutatóujja, 
mint a bicska, rezzenéstelenül a plakátra szögeződött. Aztán lassan leengedte a 
karját, arca kipirult, fölragyogó szemmel, mozdulatlanul nézte a férjét.

A mészáros zavartan nézte az asszonyt, és mint aki a képtelen és nevetséges 
vád alól akarja tisztázni magát, meg-megakadó nyelvvel mentegetőzni kezdett: 
„hisz a felesége jól tudja, igenis tudnia kell, hogy házasságuk hét esztendeje alatt” 
olyan kapcsolat alakult ki köztük, amely mindig zavartalan volt, sem kétség, sem 
gyanakvás és még csak kétértelműség sem merült fel a kettőjük közötti viszony
ban. Vagy egyébnek szánta, valami „nem a legjobban elsült tréfának”, hogy holmi 
plakátokra mázolt nőszemélyekre féltékeny; egy plakátra, amelyhez hasonlót még 
ebben az isten háta mögötti porfészekben is akárhányat láthat. És mit jelent, mi 
mást jelenthet a felesége „tudtam!” kiáltása, arra az „igazán nem elítélhető szán
dékú” bejelentésére, hogy elhatározta: vért fog adni, hogy „meggyógyuljon végre 
és ugyanakkor mások gyógyításához is segítséget nyújtson?”, nevezzen meg a fe
lesége bárkit a faluban, aki nem tréfának értelmezné ezt a kifakadást! A mészáros 
megrázta a fejét, vállát fölhúzta és elhallgatott, mint aki elmondta a magáét; sze
me furcsa, állhatatos könyörgéssel, mintha kérte volna az asszonyt, hogy ne hagy
ja sokáig egyedül az igaza és a szerelme védelmében, mert meginoghat; támadjon 
végre, hiszen mindketten tudják a véradás és a plakát körül forgó vita egyetlen és 
igazi okát, okát a mészárosra lesújtó „betegségnek”.

Az asszony nem támadt. Most, mikor „végre minden bizonyíték a kezében 
van, megtalálja a módját, hogy férjét alaposan és végérvényesen kigyógyítsa a 
betegségéből” . Aztán ismét a plakátra mutatva kijelentette, hogy .három hónapot 
sem jósol” a mészáros és a barna pulóveres lány „kapcsolatának”.
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A mészáros nyugtalanul aludt, fel-felriadt, érthetetlen szavakat kiáltozott, 
majd cigarettára gyújtott, és csöndesen felkelt, a konyhában felhajtott három po
hár bort, aztán kilépett az udvarra, megnézte a csillagokat.

Csípőjére támasztott kézzel nézte a hegyek sötét, mozdulatlan foltjait, és a 
szíve körül és a karjában a vér dübörgését hallgatta. A kutya boldog nyöszörgés
sel a lábához dörgölőzött; a mészáros mélyen beszívta a nehéz, tiszta levegőt, 
megveregette a kutya nyakát, majd lassan a disznóólhoz lépkedett.

A disznó szuszogva aludt az óljában; a mészáros az ólkerítésnek támasz
kodva hallgatta az egyenletes szuszogást, és valamiképp megkönnyebbülve visz- 
szament a házba. Bement a kamrába, levágott egy darab kolbászt, leült a konyhá
ba, gyorsan, nyálát nyelve falt, evés után felhajtott egy pohár bort, és a plakáthoz 
lépett.

Foszlányokra téphetné ezt a színes papírdarabot, gondolta, visszafeküdhet
ne az ágyba a felesége mellé. A plakát fölé hajolt, és nézte a félhomályban a barna 
pulóveres lány kezét, aztán óvatosan a konyhaasztalra emelte a plakátot, és a lány 
arcát, a szemét nézte, hirtelen elfordult, és: „hukk!” egymás után háromszor csuk
lóit, „hirtelen ettem”, villant át rajta, aztán lassan, tenyerét a szájára tapasztva 
ismét a plakát fölé hajolt, és ujjaival lassan simogatni kezdte a lány kezét. A kéz a 
vérrel teli üvegre mutatott, mintha önként vállalt ígéretére emlékeztetné a mészá
rost, amit tettekre kell váltania, a kötelességére.

A mészáros elfordult a plakáttól, óvatos léptekkel, szinte osonva vissza
ment a szobába, lefeküdt az ágyba a felesége mellé, és magára húzta a takarót.

Kalap nélkül, mezítláb lépkedett a tűző napon, aztán letért a főutcáról, s ne
kivágott a szikkadt, agyagos útnak a cigányok vályogból vert házai felé. A házfa
lakat lilára, rózsaszínűre, sárgára, kékre, vörösre és zöldre mázolták; a mészáros 
megállt, s a homlokát dörzsölve igyekezett visszaemlékezni arra, amit már tudott 
-  bizonyos volt benne, tudta, hogy melyik az a ház, ahol várják és ahol beszélnie 
kell vele -  akitől majd tanácsot és útbaigazítást kap. „Meggyógyítanak”, gondolta, 
és lépkedni kezdett a házak felé, nem sietett, hiszen várják, „aki kapni akar, annak 
adnia kell előbb”, a mészáros érezte a vére dübörgését a mellében és a karjaiban, 
megállt, zsebébe nyúlt a bicskájáért, felkattintotta a pengét, jobb karján valamivel 
a csukló fölött felmetszette az ereket, a vér a szikkadt agyagra fröccsent a mezíte
len lába előtt, a mészáros lassan lépkedett a színesre mázolt vályogházak felé, 
vére az agyagra lövellt, eltűnt az agyag, a mészáros vergődő, csipogó madarakon 
ment tovább, s mintha kényszerítették volna, hogy ne csak a meztelen talpán 
érezze, hanem nézze is ezt az utat: szemét a lába elé szögezte, a véres, megmoc
canó tollcsomókra, az apró, fényes, mozdulatlanul rámeredő szemekre, a tátogó

6 .
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csőrökre, hallotta a léptei nyomán a csontok halk, gyönge reccsenéseit; a mészá
ros sápadt, verejtékes arccal megpróbálta lábával lesöpörni a vergődő madarakat 
az „útról”, de az „út” mély volt és feneketlen, „akár egy vérkút”, villant át rajta, 
aztán egy férfi egyenletesen duruzsoló hangját hallotta: „amennyiben a mészáros 
Z. községben vérkútra bukkant volna az udvarán, ennek a kútnak a hozama is 
csak a kórház véradóállomásának vállára acélmarokkal nehezedő gondokból hasí
tana le egy apró darabkát.” Aztán ismét a nyugodt, hivatalos, duruzsoló hang: 
„Tulajdonképpen miért határozta el magát éppen most, harminchét esztendős 
korában, hogy önként, minden ellenszolgáltatás nélkül véradásra jelentkezzen?”

„A lány; hogy megérdemeljem”, válaszolta a mészáros. Nem tartja külö
nösnek, duruzsolta a hang, csakugyan nem tartja különösnek a mészáros, hogy 
most, harminchét esztendős fejjel „mindent elsöprő erővel, akár egy tűzhányó 
félelmetes, de mégis nagyszerű, az emberi lelket fölszabadító és egyszerre gúzsba 
kötő kitörése”, családos ember létére, hét, házasságban töltött év után egyszeriben 
ilyen fékezhetetlenül és olthatatlanul lobban fel benne a vágy, hogy szeressen? az 
„életet mentő vérrel” akarja kiengesztelni a sorsot? Semmiféle „engesztelő áldo
zatot nem óhajt oltárra helyezni”, hangzott a válasz; azért határozta el, hogy „az 
életmentő önkéntes véradók táborába lépjen”, mert így tartja igazságosnak, hogy 
„megérdemelje a szerelmet”. Az pedig, hogy tette indítéka felöl mások miként 
vélekednek, elhatározásában nem befolyásolja: „ha egyszer rálépett az általa igaz
ságosnak vélt útra, akkor végig is megy ezen az úton; ha megbotlik vagy letérne 
az útról, az beláthatatlan következményekkel járhat az emberiség boldog jövőjét 
illetően”, mint megfordítva: ha a szerelemért vívott harcban győz, „a napnál ra
gyogóbban bebizonyosodik, hogy az út járható, mindenki végigmehet rajta, és 
igenis, a végső győzelem lehetséges” ! És ha csakugyan győzne, folytatta a duru
zsoló hang, és a mészáros szavait kölcsönözve, „megérdemli a lányt”, mihez kezd 
a győzelem után? Talán házasságra lép a szerelmével, miután a bíróság elvá
lasztotta a feleségétől, feltételezve, hogy a „megérdemelt lány hasonló hévvel” 
viszonozza a mészáros hirtelen támadt, makacs és mindenképpen „kissé túláradó
nak” nevezhető érzelmeit? mi a biztosíték, hogy boldogok lesznek egymással 
„akár egyetlen napig is”? Ami őt illeti., válaszolta a mészáros, ő most boldog, 
mert szeret; azok követelnek biztosítékot, akik „úgy akarnak kapni, hogy nem 
adnak”, ö  nem „holmi sárba hullajtott alamizsnáért” szállt harcba: mindent odaad 
azért, hogy mindent megkaphasson, és bebizonyítsa, az ilyen cselekedet a va
lóságban végrehajtható „és az emberiségnek nem kell többé a biztosíték miatti 
szörnyűséges félelemtől vacogó fogakkal és térdekkel szeretnie” . (A mészáros 
eközben lépkedett tovább a vályogházak felé a talpa alatt verdeső, csipogó madár- 
testeken, a duruzsoló hang elhallgatott -  és mint aki tudta és számított rá -  szinte
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megkönnyebbülve hallotta most a felesége felcsattanó hangját, ugyanakkor az 
egyik narancsszínűre festett vályogház előtt egy mozdulatlan, falnak támaszkodó 
alakot pillantott meg: a csorba fogú Féldecis Rózsit, a falu négy kurvája közül a 
legfiatalabbat, barna pulóvert viselt, kezében vérrel telt üveget tartott, jobb kezé
nek mutatóujja az üveg vöröskeresztes címkéjére mutatott.)

„Egy házasságban a feleségnek sok mindent le kell nyelnie -  hallotta a mé
száros, szemét a cigány lányra szögezte - , ha a férjét most lefényképeznék és 
másnap megnézné ezt a fényképet, elsüllyedne attól, amit lát!” Kocsmázik, csa
ládjával nem törődik, fogatlan, tetves kurvákkal adja össze magát, és azért nem 
hagy fel ezzel az életmóddal, „mert az beláthatatlan következményekkel járhat az 
emberiség jövőjét illetően”. Nem állítja, hogy férjéből a jó  szándék és a tisztesség 
„legutolsó és legapróbb magocskája is üszkös hamuvá hullott volna”, de irányí
tani kell, mert magamagát képtelen helyesen irányítani. Miért, hogyan van ez -  
senki sem képes megérteni, senki sem tudja! talán egyszer rájönnek a nyitjára; 
lehet, hogy bizonyos fajta emberek csak a vasfegyelem körülményei között, pa
rancsra tudják tenni a jót, amit valójában szeretnek és akarnak.

A hang szárazon csattant a mondat végén, aztán csönd lett, a mészáros kar
jából vastag sugárban lövellő vér elborította a vergődő madártesteket, lassan, sú
lyos hullámzással továbbhömpölygött a szántóföldeken a horizont felé; a mészá
ros egy roppant vérhullám taraján lebegve a narancsszínűre mázolt vályogházat 
nézte, a falnak támaszkodó csorba fogú Féldecis Rózsit; a lány lassan félrevetette 
a fejét, és d barna pulóveres lány a mészárosra nézett és rámosolygott.

7.
A mészáros négy deciliter vért „adott”, ez a „vérmennyiség”, jelentette ki a 

fiatal laboránslány, „igen tekintélyes veszteségnek számíthat a megfelelő tapasz
talatokkal nem rendelkező véradók számára”, s a véradást követő átmeneti fáradt
ságból és „a testi gyöngeség érzetéből” helytelenül úgy okoskodnak, hogy magát 
az adományozót fosztották meg az „életet mentő és fenntartó” vértől, amelyet 
önként és „térítésmentesen” vagy Jelképes díjazásért” mások kapnak meg. A vér 
azonban az egészséges szervezetben az efféle csapolások után hamarosan újra
termelődik, és az átmeneti panaszok egy kiadós étkezés és alvás után egy csapásra 
megszűnnek. Aztán barátságos mosollyal megkérdezte a mészárost, nem akar-e 
néhány percig lefeküdni a Vizsgálóban: végtére is nem kell szégyenkeznie, főként 
az első alkalommal nem fölösleges az efféle elővigyázatosság. Ha szédül, éme- 
lyeg, gyöngének érzi magát, „minden teketória nélkül pihenjen, amíg csak szük
ségesnek tartja”, aztán az étkezőbe megy, ahol „egy kis erősítő tízórait kap”, és ha 
ezek a bizonyos apró átmeneti testi panaszok nem riasztottak el egy magafajta
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egészséges, erőtől duzzadó férfit a további és remélhetőleg folyamatos véradástól, 
két-három hónap múlva értesítést kap a kórház véradóállomásától „a legközelebbi 
megjelenést illetően” .

A mészáros a fejét rázva értetlenül nézett a laboránslányra: semmiféle szé
dülést, émelygést és „testi gyöngeséget” nem érez, ellenben azt igenis érzi, hogy a 
számára szükségtelen és fölösleges vér tüstént a frissen meszelt falra vagy egyéb, 
nem az életmentő vér tárolására alkalmas helyre fröcsköl az ereiből, úgy véli, az 
effajta céltalan tékozlást „az emberi élet megmentéséért síkraszálló kórház alkal
mazottai semmiképpen sem tűrhetik tétlenül és ölbetett kezekkel” .

Miután a mészáros határozott hangon megismételte kérését, hogy végre 
szabadítsák meg a számára „fölösleges vérmennyiségtől”, hiszen nem azért uta
zott ide Z. községből, hogy dolgavégezetlenül térjen haza, majd hozzátette: ha a 
véradóállomás nem fogadja el az életmentő vért, de „egyenesen visszautasítja a 
véradókat”, akik önként és minden kényszer nélkül jelentkeztek eleget téve a még 
a kocsmák söntéseiben is kifüggesztett plakátok sürgető felhívásának, lemondván 
a törvény által megszabott Jelképes díjazásról”, okkal fordulhat meg a fejében a 
gondolat, hogy valójában nincs szükségük „az életmentő vérre” .

A véradók, mondta kissé emelt és éles hangon a laboránslány, legjobb tu
domása szerint a négy égtájon sehol sem maguk szabják meg az adományozásra 
szánt vér mennyiségét, tehát ebben az országban az efféle ügyekben kizárólago
san a véradóállomás orvosai döntenek, akik -  elhiheti a mészáros! -  döntésüket 
„az orvosi szaktudás és a felelősséget vállaló emberi lelkiismeret rendíthetetlen 
sziklatalaján hozzák meg”. Kipirult arccal, előreszegett állal nézte a mészárost, 
mint aki kész arra, hogy bármilyen ellenérvet vagy támadást visszaverjen, amely a 
kórház véradóállomása vagy bármely alkalmazottja ellen irányul, de a mészáros 
„támadás” helyett a panaszait sorolta, „a testében tomboló vérfonrásról” beszélt, 
amely csaknem szétrobbantja az ereit, mintha nem is „a szervezetébe juttatott 
kalóriadús tápanyagok”, hanem „az életmentő vérre szorulók megsegítésének 
kibírhatatlan és immár tovább nem halogatható és tűrhetetlen vágya termelné a 
vért a szervezetében”, majd egy véradásra buzdító plakáton látott barna pulóveres 
lányt emlegetett, akit olyan módon szeret, hogy „semmiféle követelést nem tá
maszt vele szemben, ha maradéktalanul teljesíti is a feladatot, ha képes arra, hogy 
teljesítse, amellyel éppen a lány bízta meg”, végül arra kérte a laboránslányt, hogy 
ezeket a panaszokat orvosnak is előadhassa.

A laboránslány hosszan, fürkészően a mészáros arcába nézett, majd: „azt 
hiszem, ezeket a panaszokat csakugyan orvosnak kell minél részletesebben előad
ni!”, majd hirtelen sarkon fordulva kisietett a helyiségből, s a mészáros kurta csi
korgást és kattanást hallott, amint a laboránslány bezárta maga mögött az ajtót.
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Az orvos -  ötvenes, köpcös, pirospozsgás férfi -  keményen kezet rázott a 
mészárossal, majd tréfásan megfenyegette a mutatóujjával: „Addig egyetlen szót 
sem, míg az utolsó falatig be nem kebelezi a mi szerény tízórainkat!”

Egyetlen falatot sem képes legyűrni, rázta a fejét a mészáros, az evésnek és 
ivásnak a puszta gondolatától is felkavarodik a gyomra, a hányás környékezi, ha a 
legkedvesebb ételével kínálnák is, amit valami jófajta borral öblíthetne le.

Aztán elismételte panaszait az orvosnak, és arra kérte, hogy végre szabadít
sa meg „a szerelem termelte életmentő vértől, amely őt magát öli meg, ha nem 
fordítják haladéktalanul mások, a vérben szűkölködő emberiség javára és hasznára”.

Az orvos, miközben vizsgálta a mészárost, derűs hangon kijelentette, hogy 
„ami a szerelmet és az életmentő vérre szorulók megsegítésének immár tovább 
nem halogatható és tűrhetetlen vágyát illeti”, ezek a „kétségkívül őszinte és min
denképpen tiszteletreméltó érzelmek”, amelyek hasonlóan egyéb erős érzelmek
hez és indulatokhoz, különféle változások kiváltó okai lehetnek a szervezetben, de 
„legjobb tudomása” és „huszonkét esztendős orvosi gyakorlat révén szerzett ta
pasztalatai” szerint a „vértermelés” nem sorolható e változások közé. Tehát: vagy 
egy általa és talán „néhány kolléga” előtt sem ismeretes betegséggel kell körülte
kintően, de minden teketória nélkül „farkasszemet néznie”, vagy valamilyen ismert 
„kórral állunk szemben”, amelyet a mészáros „talán másnak vél, ami valójában”.

Ekkor a mészáros hangosan felkiáltott, arcizmai görcsösen összerándultak, 
mint aki elviselhetetlen fájdalmat érez, és karját, amelyet addig a laboránslány 
utasítása szerint könyökben behajlítva tartott, hatalmas lendülettel előrevágta, 
fölfelé nyújtott tenyérrel, mint aki adni és kapni akar egyetlen mozdulattal; a tű- 
szúrás apró sebére szorított vattadarab a földre esett, és a mészáros karjából vas
tag, erős sugárban a falra, az orvos arcába és a „VÉRADÓ” fehérre festett bútora
ira lövellt a vér.

9.
Körülbelül két hónap telt el, míg a szakorvosi vizsgálatok alapján minden 

kétséget kizáróan bizonyítást nyert, hogy a mészáros szinte beláthatatlan mennyi
ségű vértartalékkal rendelkezik, „valóságos vérkúttalV\ egy fővárosi professzor 
szavait idézve; az eddig ismeretlen betegség okát kinyomozni nem tudták, és mi
vel a mészáros -  természetesen a mértéket egyedül az ő különös és elképesztő 
teljesítőképességéhez szabhatták -  ez alatt a két hónap alatt nem adott annyi vért, 
amely mennyiségben meghaladta és áthágta volna a józan értelem számára bi
zonyos önnyugtató könyöriiletességgel elfogadható határokat, tudomásul vették 
az „eleven vérkút” váratlan felbukkanását és működését.
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Ami a mészáros efféle zavaros kijelentéseit illeti: „a vérkutat a szerelem 
utáni vágy termeli, valamint a bűn, hogy ez idáig nem szeretett; szerelméért nem 
követel a szeretett lánytól semmit, legkevésbé azt, hogy vérét, amelyet a szűköl
ködő emberiség javára és hasznára ajánl fel, fizetőeszköznek tekintsék, holmi 
előlegnek a viszontszerelem megvásárlására”, tehát ezek és az ezekhez hasonló 
kijelentések szakorvosok véleménye szerint az „egyelőre nem teljes bizonysággal 
megállapítható kórisme” okozta idegrendszeri zavarok velejáróinak tekintendők.

Z. község lakói ráérősen tárgyalták meg a mészáros esetét, nem vetve el 
egyetlen változatot sem a ténydarabokból összerótt, közszájon forgó történetek 
közül; például egy kenyérért sorban álló asszony a Vegyesboltban kijelentette, 
hogy „mindenütt beszélik a mészárost meg a Féldecis Rózsit”, és azt a „rossz 
betegséget”, amit a mészáros a cigánylánytól kapott.

Mások, miután sem helyeslést sem elutasítást nem mutatva végighallgatták 
a történetet, előadták a magukét valamilyen titokzatos forrásból származó vérkép- 
zőszerről, amelynek birtokában a mészáros „a vér mostani alacsony ára mellett is 
maholnap akár még egy kőházat építhet” . Természetesen a „komáknak” is véle
ményt kellett alkotniuk a barátjukkal megesett „dolgokról”’, a falu ezt mint a 
mészárossal bizalmasan közeli kapcsolatban álló személyektől mindenképpen 
elvárta tőlük, s a „komák” igyekeztek eleget tenni a vállukra nehezedő kettős 
kötelesség elodázhatatlan parancsának, hogy nyilatkozatuk megfeleljen a közvé
lemény kialakította várakozásoknak, tehát semmiképpen ne álljon szemben azzal, 
ugyanakkor senki se mutogathasson rájuk az utcán, hogy akkor hagyták faképnél 
a mészárost, amikor „nyakig benne van a csávában”. Afféle félig tréfásan veendő, 
kocsmai poharazgatáshoz illő, borsos megjegyzéseket mondogattak a mészáros 
,jó  magyar emberhez illő, sűrű véréről, ami egy becsületes, dolgozó fiatal ember
nél mindeniképpen elnézendő és megbocsátandó”, vagy minden teketória nélkül, 
egyszerűen a vér dübörögve hívó „katonaparancsát” emlegették.

A mészáros felesége, aki lépten-nyomon valami „utcarongyot” emlegetett, 
a „cafatot, akinek annyi belegázolni egy család békés, csöndben és szerényen 
meghúzódó boldogságába, mint körme alatt a piszok”, az együttérzést s szánako
zást kifejező sóhajok és fejrázások után feltett kérdésekre, „mutassa meg, nevezze 
néven azt a cafatot, hogy szemközt köphessék”, az asszony csak új, az előzőnél is 
hevesebb szitokáradattal válaszolt. Dühét, hogy nem vehet elégtételt vetélytársán 
a falu előtt, amely szánandónak, ügyefogyottnak és tehetetlennek ítélheti, aki 
„megérdemli a sorsát”, aki „ölbe tett kezekkel nézi”, hogy törvényes urát, akinek 
gyermeket szült, a két szeme láttára settenkedő léptekkel vigyék el tőle, mint a 
macska a halfejet, ezt a szárazon felszikrázó dühöt önemésztö gyűlöletté korbá
csolta a józan belátás, hogy csakugyan nem tehet semmit a „cafat” ellen. Azt nem
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mondhatja, hogy egy barna pulóvcrcs teli és feszes mellű fiatal, körülbelül tizen
hét éves lányra féltékeny, egy lányra, akii egy véradásra buzdító falragaszon lá
tott. Az asszony a mészáros lávollétében minden rejtekhelyei, zugot felkutatott a 
házban és az udvaron, de soha semmit nem talált, még kielégítő magyarázatot 
sem a „i ibanc” eltűnésére, aki éjjel-nappal az ura nadrágiához dörgölödzik, hogy 
az utolsó csöpp vért is kiszopja belőle", egyetlen kínálkozó alkalmat sem mulasz
tott el, hogy a plakát után átkutassa a házat.

A mészáros Z. községbe való visszatérése után munkába állt a Húsboltban, 
megetette és megvakarla a disznóját és a kutyáját, délutánonként átment a kocs
mába, hogy „felhajtson egy pofa sört a komákkal”, egyszóval nem változtatott az 
életmódján, mint aki nem vesz tudomást a „hétprőbás cafatról”, a „sürü vérről” és 
hasonlóktól hemzsegő homályos vagy nyílt célzásokról, mint aki nem is egy „va
lóságos \érkiít” tulajdonosa, aki egyetlen ízében sem különbözik a többi falusitól.

10.

Éjszaka, mikor felesége végre elaludt és a követelő és fenyegető hang nem 
hallatszott már, amely a „ribanccal való azonnali és végleges szakítás” helyeit 
már beérte volna azzal is, hogy „csak egy pillantást vessen arra a plakátra, egy 
ujjal sem érinti meg, csak egyetlen, egyetlen pillantás erejéig hadd nézze meg!”, a 
mészáros lelkeit az ágyból, lábujjhegyen kimenl a konyhába, inge alól kihúzta a 
plakátot, és óvatosan egy székre fektette. Tekintetével beszélt a lányhoz, aki meg 
se moccant, nem nézelt rá, csak mutatóujját szögezte a bal kezében tartott, vérrel 
teli vöröskeresztes üvegre.

„Megtettem”, mondta a mészáros szeme a lánynak, „és megteszem ezután 
is: vérkútnak neveznek, de mondd, mondd meg kérlek, akkor mién szédülök és 
émelygek ugyanúgy, mint azelőtt? Félre ne érts, nem szerelmet kérek cserébe 
azért a néhány csepp vérért, de azért jólesnék, ha azokkal a szigorú, hosszú és 
erős ujjaiddal megsimogatnád az arcom, a melleddel a mellemhez simulnál, és 
megcsókolhatnálak -  de miért szemeltél ki éppen engem a Feladatra, hajelét sem 
adod, hogy jó úton járok és nem vagy elégedetlen a munkámmal? Igyekszem, ha 
semmi egyebet nem is hozhatok lel a mentségemre, mindenesetre igyekszem!” 
Nézte a lányt, az arcát, az ujjait, a szemét, de a falragasz semmiféle „jelt” nem 
adott. A mészáros óvatosan összehajtogatta a plakátot, az. inge alá rejtette, aztán 
leült az asztalhoz, és töltött magának egy pohár bort. Lassan kortyolgatta, és arra 
gondolt, hogy ha másképp élne, ha elköltözne a feleségétől, akit nem szeret, és 
igazán soha nem szeretett, de pusztán azzal, hogy egy ledéi alatt és közös ágyban 
alszik vele, ez az állapot az asszony számára nem jelenthet mást, mint bármelyik
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más asszonynak, aki meg akarja tartani a férjét és nem hátrál meg holmi szalma
láng lobbanású szenvedélyek elöl.

De mi lesz a gyerekkel, hasított belé a gondolat, mi les/ azzal a kis ártatlan 
teremtménnyel, aki semmit sem érthet a körülötte zajló eseményekből, de érzi a 
veszélyt, mint az állatok; vállalhatja-e a felelősséget, hogy egy mosolygó, pusztán 
az életkora miatt is ártatlannak tekintendő gyermek essék áldozatul a verítékkel 
épített családi fészket alapjaiban rázó és tépő vihar semmit és senkit nem kímélő 
pusztításának? Ha a gyermek neveltetéséhez és iskoláztatásához szükséges költ
ségek terheiből a törvény állal előírt összegei önként megtoldva nagyobb részt 
vállalna is a valóper után, megleheti-e, hogy a gyerek apa, az édesapja, gyámolító 
és oltalmazó jelenléte nélkül növekedjék fel? A mészáros felhajtotta a bort, isméi 
löllöH, a pohárba, hangosan felböfögött, és megrázta a fejét, mintha így akarna 
megszabadulni a rátörő émelygéstől és szédüléstől, aztán felállt, és kiment az 
udvarra. Megvakarta a lábához, dörgölőzö kutya füle lövét. csípőre telte a kezét,
összehúzott szemmel felnézett a csillagokra, majd a disznóólhoz menl, és az.
ólkerítéshez támaszkodva hallgatta a disznó egyenletes, szuszogó, fújtató lélegzé
sét. Ila elköltözik, le kell szúrnia a disznót. Szívesen itt hagyná a feleségének és a 
gyereknek, ha jó okkal nem tartana attól, hogy az ura kedves állatát az asszony 
nem gondozná és nem látná el megfelelő módon, talán nem is a hozzá nem érlés 
vagy hanyagság miatt, hanem meri jól tudja, hogy a férje kedvelte és szerelte; „le 
kell szúrni’*, bólintott keserűen a mészáros, mint aki döntölt ebben a kérdésben.

Aztán lenézett a kutyára, amely ott feküdi a lábainál, pofáját a cipőjére fek
tette; „mi lesz vele?” Végül is a kutyát igazán nem szúrhatja le, nem belezheti ki. 
és a húsál sem darálhatja a kolbászba: magával vigye? lövesse agyon? vagy mel
lén összefont karral nézze és hagyja, hogy sintérkézre jusson? Ciciben tompán és 
fenyegetően dübörögni kezdett a vér, a mészáros megszédült, megmarkolta a
disznóól kerítéséi, hogy a földre ne essen.

Mikor elmúlt a hirtelen támadt szédülés, bement a házba, és visszaüli a 
konyhaasztalhoz.

Kortyolgatta a bort, és elhatározta, hogy minden köntörfalazás nélkül „fel
tárja a felesége előli a helyzetei, és véget vet ennek a kellős éleinek, nem hiteget
heti tovább az asszonyt, és nem csalhatja meg, nem árulhatja el a szerelmét” !

Mikor felnézett, a felesége kurta, áttetsző, feliéi selyemhálóiugben olt állt 
az. ajtóban, és duzzadt, vérpiros, nedves szájjal egy pohár bort kért, „inni akarok 
egy pohárral, hogy végre elaludjak”, a mészáros nézte az asszony hálóing alatt 
meg-megrezzenö melleit, szárazai nyelt, elkapta a szemét, és töltött egy pohár 
bort Az asszony az asztalhoz lépkedett, felhajtotta a bort. aztán a férje ölébe ült,
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karjával átfogta a nyakát, melleit a mészáros melléhez szorította, és csókolgatni 
kezdte a száját.

A mészáros megpróbálta maga elé képzelni a barna pulóveres lányt, a lányt, 
aki gondosan összehajtva ott fekszik a meztelen mellén az inge alatt: behunyta a 
szemét, és érezte forró testét, nedves száját, a telt melleit, a lassan megduzzadó és 
előremeredő mellbimbóit, aztán a vére dübörgését érezte, és heves, szúró fájdal
mat az ereiben, mint valami figyelmeztetést vagy üzenetet. Az asszony most le
csúszott a térdéről, a férfi lába közé guggolt, kigombolta a nadrágját, jobb kezével 
gyöngéden megfogta a mészáros merev nemiszervét, aztán hirtelen fölegyenese
dett, és szétvetett térdekkel a férfi ölébe ült. A mészáros hátravetette a fejét, érez
te, ahogy lassan a forró, nedves, meg-megránduló hüvelybe hatol, aztán az asz- 
szony körmei a nyakába mélyednek, lihegett, félig nyitott szája sarkából kicsur- 
rant a nyál; a mészáros ujjait összekulcsolta az asszony tomporán, és minden ere
jével magába húzta, végül hosszan, izzadt fejét hátra, a falnak vetve az asszonyba 
lövellt.

A szíve kalapálására ébredt, az ágy másik oldalán ott feküdt félig tátott 
szájjal egyenletesen szuszogó felesége, a mészáros egy darabig mozdulatlanul 
nézte az asszonyt, a kövér, ráncosodó nyakat, zsírosán csillogó orrát, a vértelen, 
keskeny ajkakat, aztán oldalt fordulva a párnája alá nyúlt, hogy letörölje magát a 
zsebkendőjével.

11 .

Másnap délután, mikor a kocsmában a „komák” segítségét kérte a követke
ző napra tervezett disznóvágáshoz, valamint a kutyája „tovább semmiképpen sem 
halasztható kiirtásához” -  az erdésznek és a „körzeti megbízott” rendőr főtörzs
őrmesternek szolgálati lőfegyvere volt - ,  mivel a disznó „kerek három napja egy 
falást sem eszik”, a kutyája pedig megveszett, „s ilyen állatot tartani semmikép
pen nem lehet, főként olyan háznál, ahol kisgyermek is van”, egyszóval alig adta 
elő kérését a mészáros, amikor hirtelen elsápadt, aztán bíborvörösre vált az arca, 
és székéről ájultan a földre zuhant.

A komák közül a „körzeti megbízott” főtörzsőrmester telefonon felhívta H. 
város kórházának mentőszolgálatát, és a telefonon kapott utasítások szerint átvit
ték az eszméletlen embert a házába, ahol óvatosan ágyba fektették. A tizennyolc
húszas távolsági autóbusszal megérkezett a mészáros felesége a gyerekkel. Az 
asszony lekváros kenyeret kent a kislánynak, és kiküldte játszani az udvarra, mert 
„nem egy ártatlan kisgyermeknek való látvány az efféle”, aztán vizes borogatást 
tett a mészáros homlokára, végül illendő módon a másik szobába ültette és pálin
kával és kolbásszal kínálta a barátjuk sorsáért aggódó „komákat”. Mikor a máso
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dik pohár pálinkát felhajtották, az asszony átment a hálószobába, és megállt az 
eszméletlenül fekvő férje ágya mellett, s lélegzetét visszafojtva a férfi inge alá 
nyúlt, mint aki keres valamit, ujjai gyors, határozott mozdulatokkal végigtapogat
ták a nyirkos, izzadt testet, csillogó szemmel nézte a mozdulatlan, csukott szemű 
arcot, és betakarta a férfit.

„Én sem találom azt, amit keresel!”
A mészáros hangja tisztán és erősen csengett; az asszony elvörösödött arc

cal hátralépett, mint aki a motozás miatt fizikai bántalmazástól tart, majd alig 
moccanó szájjal, a fogai közül vetette oda a férjének: .feküdj csak nyugodtan, a 
takaródat igazítottam meg!”

A mészáros, aki kissé felemelte a párnáról a fejét, megismételte: „Hidd el, 
én sem találom, pedig mindannyiunknak könnyebb lenne, ha végre megtalálnám!” 
Aztán feje az átizzadt párnára nyaklott, és újra eszméletét vesztette.

Körülbelül félóra múlva megérkeztek a mentők, és a mészárost H. város 
kórházába szállították. A mészáros három napig feküdt eszméletlenül, aztán 
mindkét karján, azokon a pontokon, ahová véradáskor a tűket döfték, megállítha
tatlanul vérezni kezdett; a különös és megmagyarázhatatlan eset híre és követ
kezményei fonák és zavaros események előidézője volt, amelyek egy pillanatig 
megingatták a társadalmakat összetartó rend alapjait.

12 .

A mészáros határozott hangon követelte a vérzés elállításán fáradozó orvo
soktól, hogy „ne hagyják a lefolyóba ömleni az életmentő vért, hanem minden 
késlekedés nélkül hozzanak üvegedényeket, megfelelő anyagból készült hordókat 
és tartálykocsikat a vér elszállítására, hogy az önkéntes és térítésmentes adományt 
mielőbb a szenvedő emberiség hasznára fordíthassák”. Az orvosok, mivel hama
rosan tapasztalniuk kellett, hogy az „eset a maga nemében érdekesnek és rendkí
vülinek mondható”, vérátömlesztést alkalmaztak, hogy az elképesztő vérvesztesé
get pótolják valahogy; a mészáros, aki hangosan és erélyesen tiltakozott a „vér 
fölösleges pocsékolása” ellen, mint aki a puszta akaratával képes vért termelni és 
kibocsátani, kijelentette, hogy „minden csepp vér helyett, amelyet tanúk előtt 
kinyilvánított szabad akarata ellenére az ereibe juttatnak, százat bocsát ki a szű
kölködő emberiség javára”, az utolsó betűig beváltotta ezt a képtelen és lázas 
ígéretét. Agyát a testéből szünet nélkül fröcskölő vér valószínűtlen mennyisége 
miatt az egyik műtőbe helyezték, ahol a vér a helyiség közepén a csatomanyílásba 
ömlött, míg a lefolyócső -  nyilván a cső falára tapadt alvadt vérdarabok miatt -  
hamarosan eldugult; az orvosok -  mintegy kényszerhelyzetben értesítették a vér- 
adóállomást, röviden közölve a „helyzet rendkívüliségét és a megfelelő intézke

137



dések halogatás nélküli végrehajtásának szükségességét”. Ami a mészáros vér- 
veszteségét illeti, óvatos becslések szerint egyetlen óra alatt a csatornába folyt vér 
mennyisége háromszorosa volt egy felnőtt férfi teljes vérkészletének; a körülbelül 
hat óra alatt elfolyt vér súlya meghaladta a mészáros testsúlyát. Egy szikár, kö
zépkorú ápolónő villogó szemmel a mészárosra mutatott, és követelte, hogy 
azonnal értesítsék a rendőrséget, „mert ez az ember itt valamilyen vásári mester
kedéssel gúnyt űz a természet törvényeiből, az orvostudományból és az egészség- 
ügyi dolgozók áldozatkész és önfeláldozó munkájából”, a leírhatatlan igye
kezetből, amellyel a beteg és elesett emberek széles tömegeit adják vissza mun
kahelyüknek és családjuknak; a mi betegeink becsületes, dolgozó emberek, akik 
nem űznek „gúnyt mások verejtékes munkájából” ! Az ápolónő ezután sírva fa
kadt, és karját az arca elé tartva kirohant a műtőből. Magatartását felettesei elítél
ték, fegyelmi eljárást indítottak ellene, s az eljárás eredményeként szóbeli megro
vásban részesült, de a kórház alkalmazottai az ápolónő „durva és példátlan szava
it” valahogy illőnek és helyénvalónak érezték a mészáros „példátlan keresetével”, 
egy olyan emberrel kapcsolatban, akinek a természet eddig ismeretes törvényei és 
a tapasztalat szerint körülbelül négy-öt óránként meg kellett volna halnia, ezzel 
szemben makkegészséges, és emellett követelőzik, emberi, valamint az Alkot
mányban biztosított állampolgári jogaira hivatkozik...

Az igazság az volt, hogy a mészáros azt ajánlotta: az orvosok vegyék tu
domásul a tényeket, és egyedül azok szerint cselekedjenek, „fogadják el az élet
mentő vérf, akárhonnan származik is, elvégre egy szegény ország nem engedheti 
meg, hogy bármely polgára által önként és térítésmentesen felajánlott javak a 
lefolyócsatomában rothadjanak meg”. A mészáros kívánságát -  mint említettük - 
teljesítették, nem a javaslat látszólagos ésszerűsége miatt, hanem inkább tehetet
lenségből, mert valamilyen érdembeni intézkedés tovább nemigen volt halogat
ható. Ésszerűbb döntést a mészáros esetében, minthogy a beteg szervezetének a 
józan értelmet lábbal tipró törvényei szerint cselekedtek, alig hozhattak, de a mé
száros kívánságának teljesítéséi a legtöbben mégis vereségként könyvelték el. A 
kórház főigazgató főorvosa az orvosok számára tartott „rendkívüli munkaértekez
leten” a többi között „a kór felderítését célzó lankadatlan harcra” szólította fel 
kartársait, a „tudomány fegyverpróbájáról” , „a kórház csorbítatlan jó hírének 
minden rendelkezésre álló eszközzel való megőrzéséről és öregbítéséről” beszélt, 
végül kijelentette, hogy „a kóreset rendkíviilisége miatt meg kell osztaniuk a fele
lősséget”, és konzílium összehívását javasolta „az ország legkiválóbb szakorvo
sainak részvételével”.

A véradóállomás főigazgató főorvosának utasítására a laboratórium a leg- 
kimerítőbb és többszörösen ellenőrzött vizsgálatnak vetette alá a mészáros székle
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tét, vizeletét, köpetét és vérét, de a vizsgálatok során semmiféle kóros elváltozásra 
utaló nyomot nem találtak.

A véradóállomás főigazgató főorvosa a felettes hatóságoknak írt jelentésé
ben „az eljárás” szükségességét emelte ki „a mészáros ügyében”; mégpedig „az 
eljárás haladéktalan megindítását”. Egy napon a Vöröskereszt Vértranszfúziós 
Osztályának vezetője jelent meg H. város kórházában, hogy „megnézze magának 
azt a csodálatosan működő vérkutat, és megvizsgálja az eset körülményeit". A 
meglehetősen rövid ideig tartó vizsgálat után kissé ingerülten jegyezte meg, hogy 
„semmiféle ügyet és okot”, amely arra késztetné, hogy bármiféle eljárás meg
indítását szorgalmazza egy békés és beteg hentessel szemben, nem talált; de az 
„ügy és az eljárás” és az ehhez hasonló kifejezések: „ezeket talán mégsem bete
gekkel kapcsolatban és gyógyítás helyett szokás emlegetni” . A véradóállomás 
főorvosa készségesen vállalta és elismerte, hogy az említett kifejezések az ö szá
jából és tollából származnak, és „amennyiben módot adnak ezzel kapcsolatos 
nagyon is alaposan átgondolt véleményét kifejteni, akár azonnal megteszi” . Az 
osztályvezető azt felelte, hogy ennek a „fejtegetésnek annál is jobban örülne, mert 
ritka alkalom jelen lenni a szülésnél, amikor a rendőrlaktanyák és az ügyészségek 
szókincse az orvostudomány alkotó részévé válik” . Úgy látszik, vannak politikai
lag káros és veszélyes betegségek, mondta nyugodt hangon a főorvos, és „ami öt 
magát illeti, senki nem vonhatja felelősségre, hogy ezt a veszélyt nem ismerte fel 
vagy alapos gyanúját eltitkolta felettesei előtt”. Efelöl csakugyan biztosíthatja 
magát, vágott közbe az osztályvezető, ugyanakkor örülne, ha a főorvos úr elmon
daná, mit ért politikailag káros és veszélyes betegségen. Nem kíván általános 
fejtegetésekbe bocsátkozni, mondta a főorvos, „észleletei csupán a mészáros ese
tére vonatkoznak”. Ez az ember csaknem annyi vért adott két hónap alatt, mint 
Magyarország összes térítésmentesen vagy jelképes díjazásért adományozó vér
adója együttvéve; mi lesz ezekkel az emberekkel? Joggal érezhetik, hogy áldozat- 
vállalásuk nevetséges, ha a „termelt vér” mennyiségét összevetik a H. kórházban 
ápolt eleven vérkút megmagyarázhatatlan bőségü hozamával. Ezeket a véradókat 
a Vöröskereszt aktivistái minden díjazás nélkül beszélték rá a véradásra, amely
nek társadalmi és erkölcsi hasznossága ez idáig vitathatatlan volt, de a mészáros 
„ügye” óta nagyon is vitatható. A főorvos jelentőségteljesen megnyomta az „ügy” 
szót, és feltette a kérdést, amennyiben „ez a mi vérkutunk a jövőben is az eddigi
hez hasonló buzgalommal termeli az életmentő vért, vagy még fokozza is a terme
lést, mihez kezd a Vöröskereszt Vértranszfúziós Osztálya a felgyülemlett vérrel, a 
feleslegessé vált véradókkal és magával a véradást megszervező és irányító appa
rátussal és különböző tisztségviselőivel”? A vérkút létezése -  a beteg mészáros 
szándékaitól függetlenül -  „sok ezer becsülettel dolgozó kisember munkáját és
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igyekezetét” csúfolja meg, akik a vérkútban nem láthatnak egyebet, mint szor
galmuk és áldozatuk kigúnyolását, és mi a biztosíték, emelte fel hangját a főorvos, 
mi a biztosíték, hogy „az élet egyéb területein nem bukkan-e fel hasonló ügy a 
veszélyes példa nyomán”? És nemcsak a kisemberek és a véradást szervező 
„nagyszerű és gigantikus gépezet”, hanem az életmentő intézményt megalkotó 
funkcionáriusok által betöltött státusok arculköpése!

A főorvos aggodalmai talán eltúlzottak, jegyezte meg az osztályvezető, bár 
sajátosnak tartja, hogy a felsorolt panaszok közül egyetlenegy sem vonatkozott 
magára a betegre és gyógyítására, s az a tény, hogy részben a főorvos szavait köl
csönözze, sok ezer becsülettel dolgozó orvos munkáját és igyekezetét csúfolja 
meg annak a szemében, aki egy ilyen beszélgetés kapcsán „általánosabb kö
vetkeztetésekre ju t” . A főorvos elvörösödve válaszolta, hogy „nem hiszi, hogy 
kartársai közül bárkinek kötelező penzumként írhatnák elő egy ismeretlen kór 
okozójának felkutatását és a beteg gyógyítását az ehhez hasonló rendkívüli kö
rülmények között” . Azt hitte eddig, mondta az osztályvezető, hogy minden beteg 
esete rendkívüli feladat az orvos számára, „de úgy látszik, H. város kórházában 
más az irányadó vélemény”. Semmiképpen nem tudja magát megértetni, válaszolt 
a főorvos, „H. város kórházának minden egészségügyi dolgozója tisztában van hi
vatásának követelményeivel”, de ami a valóságot illeti, az, úgy látszik, csöppet 
sincs tekintettel az elvekre és szentenciákra: például nincs elegendő tárolóedény a 
mészáros által termelt vér befogadására, nincs gépkocsi, amellyel a vért más kór
házakba szállíthatnák; tehát a valóságban jelentkező problémák ennyire hétközna
piak, de ezeket a némelyek előtt „bántóan szürkének és kisszerűnek látszó felada
tokat mégsem lehet megoldani, mert egyetlen állami intézmény sem vállalhatja 
egy csoda által fölforgatott szobában a nagytakarítást”.

Azért csak kíséreljék meg, mondta végül az osztályvezető, és ígéretet tett, 
hogy „a szürke, kisszerű feladatok megoldásában az illetékes szervek minden 
rendelkezésre álló segítséget meg fognak adni” . Aztán eltűnt. A főorvos mozdu
latlanul állt a mosdóban a tükör előtt, kezéről a kőre csepegett a víz.

13.
„Nem küldhetnek ide valami kurvát! -  mormolta a mészáros. -  Ha önként 

idejön, nem kell véreznem többet.”
Ott feküdt az ágyán, aludt, és azt álmodta, hogy ezek az események nem 

egyebek káprázatnál; nem vérzik itt senki, nem is vérzett és nem is fog, hiszen ez 
a józan észnek ellentmondó és képtelen dolog. A „komákkal” ül a „diófájuk” 
alatt; sörözgetnek; a tizennyolchúszas távolsági busszal hazaérkezik a felesége és 
a kislánya; megvacsoráznak és lefeküsznek. Aztán éjszaka csöndben felkel, fel
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hajt a konyhában két-három pohár bort, kimegy az udvarra, és csípőjére támasz
tott kézzel megnézi a csillagokat, megsimogatja a lábához dörgölöző kutyát, da
rabig az ólkerítésnek támaszkodva hallgatja a disznója szuszogását, majd kilép a 
kapun, és ballagni kezd az úton a cigánytelep felé. Zsebében pálinkásüveg, az 
„ajándék”, hogy mint már évek óta, lefeküdjön a csorba fogú Féldecis Rózsival. A 
söntésben lógó plakátra, a lányra gondol, megpróbálja meztelenül maga elé kép
zelni, mialatt „használja” a cigánylányt. Elindul hát most is; telihold van, a 
vályogputriktól puha árnyak moccannak felé az úton lassan, mint amikor mezítláb 
madarakon járunk.
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TAMÁSI ÁRON

Erdélyi társaság

Csak kilenc nap múlott el azóta, hogy Lőrinc a hímöki foglalkozást elnyer
hette a cukorgyárban. A kilencedik nap éppen vasárnapra eset. Délelőtt még ruhát 
kefélt, és más szépítő műveleteket végzett a hímökség mellett a gazdáinak, de 
azután, hogy megehette a délebédet, szabad volt ö is.

-  Egész héten keresztül eleget szolgáltam másokat -  mondotta magában. -  
Ezen a délutánon tehát érdemesebb embert fogok szolgálni, vagyis önmagamat.

Könnyű és kellemes szolgálat volt, amit a maga számára kitalált. Látta 
ugyanis, hogy verőfényes őszi idő van, s látta azt is, hogy a mezők integetnek 
feléje.

-  Jövök, ne féljetek! -  mondta, és magához vette a botját, amelynek párja 
sehol nem volt, mert ilyen botja csak egy vad püspöknek lehetett volna, hogy 
ugyan vad püspök volna a világon.

Vette tehát a botját, és elindult a mezők felé. Nem ment mindjárt és ész 
nélkül az úttalan földekre, mert nem szeretett okvetlenül bukdácsolni, mint ahogy 
azt a városi fiúk szeretik, ha nagy néha kiszabadulnak a természetbe. Az úton 
ment, az utak között is a főnök-úton, amelyet más emberek országúinak nevez
nek. Itt is látott elég mindent, ami nézni érdemes volt. Néha szekerek mentek 
lassú döcögéssel, s azoknak ernyője alatt mindig ült valaki, akivel kedve lett vol
na versenyt szaladni. Leggyakrabban női személy volt az illető, mert az efféle 
vásáros szekerek mindig fityegtettek magukkal egy kellető embert, aki mellett a 
portéka dupláját érte. Gyakran kutya is poroszkált a szekér után, s Lőrincnek na
gyon tetszett, hogy ezeknek a kutyáknak sohasem kellett előrenézni, mert a köte
lék kinézte a négy lábnak az utat. Madarakat is látott, különösen varjakat, ame
lyekről eszébe jutott, hogy bizony jó volna disznót hizlalni, s majdan a körmüket 
és a farkuk hegyét odaadni a varjaknak.

S látott egyebet is, ami mind jó volt arra, hogy hasznos gondolatokat éb
resszen benne. Ilyen gondolatai voltak is már bőven, valósággal egymás hegyén- 
hátán nyüzsöglek, mint a rengeteg újonc katona a kaszárnyában. Ezek mérték neki 
az utat, nem a kilométerkövek, mert amikor áldott gyümölcsfa módjára már ros
kadozott a feje, szépen megállt a vad bottal, és azt mondta:

-  Eleget mentél már, Lőrinc.
Szétnézett, hogy valami alkalmas helyen trónust keressen magának. Talált 

is volna egy alkalmas dombot, amelyen hatalmas kórók lázadtak a hervasztó idő
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ellen. Lépett néhányat arra, de aztán mégis azt gondolta, hogy a pihenés számára 
a legméltóbb hely mégis ott lehet. El is indult tehát, és tíz perc múlva bent volt a 
falu szívében. Itt megállóit, és azon gondolkozott, hogy a paphoz menjen-e, vagy 
valaki világi emberhez.

Egyikhez sem ment, mert döntés előtt meglátott egy kirajzolt kezet, amely 
nagy és egyenes mutatóujjal valami sárgára festett ajtóra mutatott.

-  No, ez se mutasson hiába! -  mondotta, és belépett az ajtón.
Sejtette már künn is, hogy olyan helyre mutathat az ujj, ahol más keresi a 

hasznot. De van olyan korcsma is, amely csak akkor nyilvánvaló, ha már bent van 
az ember. Ez éppen olyan volt. Két asztal kínálkozott az egész szobában, de az a 
kettő legalább jó nagy volt. Az egyiknél már üldögélt is egy legény. Szép fehér 
ing vdlt rajta, a derekán széles szíj s nagy fekete kalapja előtte az asztalon.

Odaült Lőrinc, és azt mondta:
-  Szabad lesz megháborítanom?
A román legény egyet sem szólt, hanem bizalmatlanul tekintett rá, majd azt 

a nagy fekete kalapját közelebb húzta magához.
-  Mivel szolgálhatok? -  jött oda a korcsmáros.
-  Ha már éppen szolgálni akar -  mondta Lőrincz -, akkor szolgáljon egy fél 

liter borral. De hozzon három poharat hozzá.
-  Hát az minek?
-  Az Isten is három személyből áll -  felelte Lőrincz.
Nem feleselt a korcsmáros, hanem elhozta a fél liter bort s á három poharat. 

Lőrincz töltött az egyikbe, majd felemelte, és a román legény felé sandítva, így 
szólt:

-  Ha volna egy társam, azzal innám. De hejh! Mindig egyedül van a ma
gyar!

A román most sem méltatta figyelemre, de érthetett magyarul, mert elévette 
a tarisznyáját, s abból furulyát bújtatott ki, mintha meg akarta volna mutatni, hogy 
a román is mindig egyedül van.

Szép karikás furulya volt, három rézkarikával, s a színe bamafényes, mint a 
pásztorok haja. Mindjárt a szájához emelte, és játszani kezdett rajta. Olyan szív- 
fájdító és messze szóló dallamot fújt, hogy Lőrinc ismét töltött a poharába, és azt 
mondta:

-  Hajh, azok a csalfa lányok!
A legény ránézett a furulya mellől, s hát könnyes a szeme. Erre Lőrinc a 

másik pohárba is töltött, majd közelebb húzódott a románhoz, és így szólt hozzá:
-  Megkínálnám ezzel a kicsiséggel, ha nem sérteném meg.
A legény elfogadta a bort, és mind egy cseppig kiitta.
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-  No, ugye, ez is muzsikál?
Még erre sem szólott a legény, hanem maga elé tette a furulyát, és messze 

nézett, mint az előbb a nóta. Lőrinc nem azt mondta neki, hogy nézzen még mesz- 
szebbre, hanem felvette a furulyát, és egy szöktető nótát kezdett fújni rajta. A 
román legénynek odafordult lassan a feje, mint a napraforgó, majd lassan felemel
te a karját, és a Lőrinc vállára tette.

-  Muzsikaszóval szép megértés van -  mondta.
Lőrincz abbahagyta a nótát, és így felelt:
-  Mert a muzsikaszó a szivet tekinti.
Csakugyan a szívet tekintette, mert jól megindult .a beszélgetés. A román 

elpanaszolta szerelmi bánatát, s el Lőrinc is az ő árvaságát. Amikor ismét ittak 
egy pohárral, a román olyan barátságba szökkent, hogy mindenképpen szeretett 
volna Lőrincnek adni valamit. Keresgélt is sokáig valami mozdítható dolog után, 
de szegény volt, s nem talált.

-  Ne erőltesd magadat, Demeter! -  csillapította Lőrinc.
-  De én akarom, hogy örökké megemlékezzél rólam.
-  Ha olyan erősen akarod, akkor add nekem a furulyád harmadrészét, va

gyis az első karikáig.
Nagyon megijedt Demeter, de amikor Lőrinc jól megmagyarázta, hogy ő 

csak jelképileg akarja az első karikáig, akkor Demeter boldogan ajándékozta oda 
neki. Még azt is mondotta, hogy örökké Lőrincre fog gondolni, amikor a szíve 
elévéteti véle a furulyát. S mintha Isten kormányozta volna ezt a találkozást, nem
sokára egy szász legény is belépett a korcsmába.

-  Ezt is híjjuk ide! -  mondta Lőrinc, s mivel Demeter nem ellenezte; oda
szólt a szásznak:

-  Szívesen látjuk a kamerádot, ha meg nem sértenék.
A szász odaült, és azt mondta:
-  Szívesen fogadom, de pénzzel nem rendelkezem.
-  Nem is pénzzel kell itt rendelkezni, hanem szívvel -  szólott Lőrinc, és 

töltött a szásznak is. De a szász csak koccintott, s nem akart inni. Beszélni sem 
igen akart, csak bizalmatlanul nézett.

-  Tud-e maga furulyázni? -  kérdezte Lőrinc.
-  Semmiképpen nem -  felelte a szász.
Nagy baj volt, hogy a szász nem tudott megfelelő dallamot fújni a furulyá

ba, de valahogy mégis segítettek rajta, mert Lőrinc addig unszolta, amíg énekelt 
nekik egy szász éneket. Ötször-hatszor elénekeltették vele a dalt, s akkor Lőrinc 
szájához emelte a furulyát.
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-  Nagyon jól előre megy! -  örvendezett a szász, és úgy kinyflott a szíve, 
hogy Lőrinc indítványára Demeter nekiajándékozta a furulya közepét. A szász 
nem értette, miképpen lehetséges, hogy valami az övé legyen, s mégis más vegye 
hasznát, de Lőrinc megmagyarázta neki.

-  Ez a furulya a mi közös kincsünk -  mondotta Lőrinc. -  Csakhogy hárman 
egyszerre nem fújhatjuk.

Éppen jókor fejtegette a közös furulyát, mert egy román őrmester lépett be 
a korcsmába. Nem ült az ő asztalukhoz, de a másiknál az öklére könyökölt, és 
hatalmasan nézte őket.

Lőrincék csak annyira nézték őt, amennyire rangja után megérdemelte, és 
tovább játszottak a furulyán. Amíg Demeter búbánatát és a szász harsogását be
szélte a furulya, addig ment is a dolog, de midőn Lőrinc egy székely kesergést 
kezdett szikráztatni, akkor odaugrott az őrmester, és a furulyát kirántotta a Lőrinc 
kezéből. Aztán a földhöz vágta, és nagy csizmájával rátaposott.

A szegény furulya reccsent egyet, s abban a reccsenésben benne volt mind 
a hármuk dallama.

Demeter felugrott, és egy széket tett maga elé a szász is. Lőrinc azonban 
odaállott a középre, ahol minden ütés csak őt érhette volna, és könnyes szemmel 
csak ennyit szólott:

-  A közös kincset rontottad össze, te balga!
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DOMONKOS ISTVÁN

Kormányeltörésben
Bosnyák Istvánnak ajánlva

Elmém csak téveleg széllel kétségben,
Mint vasmacska nélkül gálya az tengerben,
Kormányeltörésben,
Nincsen reménsége senki szerelmében.

(Balassi Bálint)

IZZASZTÓ RENDSZEREK -  a tőkés iparban a munkaintenzitás 
növelésének különféle rendszerei.

(Közgazdasági kislexikon)

A társadalmi fejlődés azt mutatja, hogy a magántulajdon nem örök kategória.

(Közgazdasági kislexikon)

PROLETARIÁTUS -  a tőkés társadalom bérmunkásainak osztálya, 
amely a termelési eszközök tulajdonától megfosztva, kénytelen a tőké
seknek eladni munkaerejét.

(Közgazdasági kislexikon)

NÉPESSÉG IMMIGRÁCIÓJA -  egyes országok állampolgárainak bevándor
lása egy másik országba állandó vagy időleges letelepedés céljából.

(Közgazdasági kislexikon)

én lenni 
én nem tudni 
magyar élni külföld élet 
pénz nyelv zászló 
himnusz bélyeg 
elnökök vezérek 
előkotomi megfelelő 
ott ahova érek 
mi meghalni mindnyájan 
úgyis téves csatatéren
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koponyánkból a habverő 
nyele kiáll 
világ 

pro-árjai 
világ
kontra-árjai 
ez lenni vers

szavak kínai falát 
megmássza a halál 
élet frázisait 
emberbőr kötésben 
adják ki írók: 
nemzeti irodalmak 
generálisai 
és nem bírni nemzeti 
fogások erős szaga 
csinálni külföldből 
portable haza 
és menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én nem látni új látóhatár 
én menni külföld 
talpalni csikorgó havon 
élet nercbundákban jönni 
vágni engem nyakon

én lenni
elnökök vezérek 
mi meghalni mindnyájan 
úgyis téves csatatéren 
én lenni kicsi prémes 
külföld nem húzni vonósnégyes 
adni tabletta be nekem 
én lenyelni 
mi megszűnni
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én keverni kártya 
mondani röf-röf 
hitvesi ágy
enni orosz-forradalom-kaviár
keresni mi
találni rím
mirím mirím
mirirím
lenni harmincéves
nappal mutogatni
este tapogatni
éjjel hófehér lapon
élet hegyes fák közül jönni
vágni engem nyakon

én lenni
elnökök vezérek
szavak kínai falát
megmássza a halál
én írni levél haza
mama én lenni bacilushordozó
én fertőzni nem beszélni
érinteni
én túlélni tan idea rendszer 
állam-temetés én vinni kereszt 
lenni forradalom alkimistája 
plasztik virággal gomblyuk 
nyolc elemi kijárva 
csinálni külföldi buli 
mágikus bomba 
görbe csövü puska 
lőni halott királyra 
lelkemen nem lenni bugyi 
forradalom lárma tömeg 
szavak szakállak vér 
ízléses pakolásban 
fagyasztva szárazon 
nem venni el sámson erejét
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a szivárványos északon 
marx jönni fehér kesztyű 
vágni engem nyakon 
én lenni
elnökök vezérek 
mi meghalni mindnyájan 
úgyis téves csatatéren 
én kapni levél 
egri ki kell juttatni 
vili bácsi 
gellért fia fifi 
siptár otthagyni nenát 
tata leesni bicikli 
mentő elvinni 
lenni piac szerda 
pap jönni szedni adó 
mosni ing gatya 
kapálni sír
nem merni lehunyni szem 
hallani egér kapar

én állni márványtalapzaton 
élet lábujjhegyre állni 
vágni engem nyakon

én lenni
elnökök vezérek 
én menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én menni üzlet gyalog 
üzletben lenni dolores 
őlenni spanyol 
ő ülni kassza 
lenni nagy mell 
lágy massza 
finom bajusz lábon
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jó szag pris köröm
én lenni elég bátor
előttem állni két görög
ők venni kenyér mosópor hagyma
kisebbik hajában lógni szalma
gatyámban lenni nagy nyomás
nyomás lenni illegalitás

én állni
állni kassza előtt vakon 
élet jönni inkognitó 
vágni engem nyakon

én lenni
elnökök vezérek 
koponyánkból a habverő 
nyele kiáll
és menni utca grombikabát

levegő repülni 
hogyhívnak-madár 
faj kutya ülni posta 
én érezni izé-virágok 
ohne-szagát 
én gondolni 
én nem menni haza 
fogni kapa 
emelni életszínvonal 
kapni gerincből

görbe vonal 
grafikon 
én megszokni 
tőkés munkafegyelem 
lenni két szabad napom 
az elbocsátás réme 
ülni futószalagon 
ő lenni profitom
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én szerezni óriás vagyon 
élet lóversenyen kukkertokkal 
vágni engem nyakon 
én lenni
elnökök vezérek 
élet frázisait 
emberbőr kötésben 
adják ki írók: 
nemzeti irodalmak 
generálisai 
én menni könyvtár 
játszani sakk 
ott ülni pavlik 
ő lenni cseh 
ő csinálni nagy rókád 
orosz honfoglalás után 
marcuse sartre godard 
morris laing russel nietzsche 
kepler galilei newton 
einstein poincaré lukács 
marshall mcluhan 
pavlik járni száj 
én kapni matt 
király meg két paraszt 
lenin lenni emigráns 
marx lenni emigráns 
joyce musil mann brecht 
bartók picasso Chagall 
marx fájni fog neki 
feleség hívni jenny 
rilke baudelaire rimbaud 
mind csavarogni 
én lenni külföldön babon 
élet patika előtt kapásból 
vágni engem nyakon

én lenni
elnökök vezérek
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én menni külföld 
mit munkaengedély 
kofferban szalonna 
két kiló kenyér 
én menni fogorvos 
ő lenni herr schmidt 
ő mutatni fénykép 
fekete-fehér 
védeni híd sisakban 
hansi meghalni szegény 
gyomor nem bírni 
szög ólom csalán 
csőkukacok 
latrina-banán
herr schmidt szeretni olasz pizza 
páciens előtt nem lenni titka 
menni nyaralni adria 
szeretni szoknya fokhagyma 
szeretni kövér nő 
szeretni hátul szeretni elöl 
halál jönni kelet felől

én gyáva rezegni nagyon 
váróteremben élet légycsapóval 
vágni engem nyakon

én lenni
elnökök vezérek 
szavak kínai falát 
megmássza a halál 
én tolatni utcán 
venni virsli 
ára lenni potom 
nadrágban térd 
verni vándorbotom 
menni dolores 
sarkon állni egy magyar 
egész délelőtt
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ő lenni menekült király 
mikor bepiál 
ő ülni börtön öt év 
nézni tükörben
nap hold akasztás tisza-kanyar

én látni új látóhatár 
én menni utcán 
látni herr halion 
sétáltani kutya 
túloldalon 
őjönni messzi india 
lenni szárazság 
állat megdögleni 
ember feküdni halott 
mama kút ugrani este 
pap menni zarándok 
ő menni külföld 
lenni orvos
lenni villa medence pénz 
víz tej méz olaj 
ő mama kút ugrani este 
ő mama nyolc gyerek 
mind meghalni 
ég hamu gangesz 
q nem india 
ő új név új passeport 
ő kapni sürgöny 
pap ég hamu gangesz 
ő feleség buchenwald

ő feleség ideg már szív tüdő 
ő feleség nyugágy pongyola 
ő feleség kommunista doktor fizika 
ő feleség ő feleség

én hallgatni ő papol
élet lassan felmászni zászlórúdra
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lobogni ott nagyon 

én lenni
elnökök vezérek
én menni külföld
mit munkaengedély
kofferban szalonna
két kiló kenyér
én lenni kormányeltörésben
ez nem lenni vers
én imitálni vers
vers lenni tócsa
beleülni lenni szivacs
tönkretenni új ruha
tócsában találni
sok kövér kukac
proletariátusnak
proletariátus jövőbe vetni horgát
fogni fürdőszoba
vers lenni kérdezni:
bírni el pici egér
hátán egész-ház
ha bebújni lyuk?
én két gyerek
én motorfűrész
erdő vágni fa
én gomba
én madár
én különféle vad
különféle tárgy
név nem tudni
délután sötét fáradt
este kemény szivornya
asszony lepedő ágy
clitoris
rátenni ujj
nem gondolni kollektív 
nem gondolni privát

154



Tartalom

Szigeti Lajos Sándor: Bábel és Pünkösd  .................................................. 3
Örkény István: Polgártársak! ..................................................................  7
Illyés Gyula: A fa j  v é d ő i ............................................................................................8
Reményik Sándor: K öt a r ö g ....................................................................................9
Sarkadi Imre: A sza tír bőre  ......................................................................10
Heinor Kipphardt: A le x a n d e r ................................................................................ 18
Keszthelyi Zoltán: N éger M ária  ............................................................  20
Gergely Ágnes: Lám pással k e ze m b e n ......................................................21
Kertész Imre: Valaki m á s .........................................................................23
Radnóti Miklós: R a zg le d n ic á k ...............................................................  27
Rainer Maria Rilke: A hang  .....................................................................29
Jékely Zoltán: A m arosszentim rei tem plom ban  .......................................32
Szőcs Géza: A  Vótok ú je s z te n d e je ............................................................33
Derek Mahon: Cigányok  ..........................................................................34
Was Albert: Jönnek! ...............................................................................35
Chaim Potok: D avita h á r fá ja .................................................................. 41
Zalán Tibor: A szabadkőm űves páholyban  ............................................. 45
József Attila: H olttest az utcán  ............................................................... 49
Illyés Gyula: A reform áció genfi em lékm űve e lő t t ...................................50
Kosztolányi Dezső: Esti K o r n é l ...............................................................55
Móricz Zsigmond: T ü n d é rk e r t.................................................................61
Babits Mihály: Tím ár Virgil f i a ............................................................................ 71
Esterházy Péter: Egy kék h a r i s ..............................................................................76
Tandori Dezső: A -tó l Z-ig  ........................................................................90
Tandori Dezső: G ondolat és M ű („A ” és „ Z ”) ....................................... 91
Weöres Sándor: N ő és fé r fi ......................................................................92
Dosztojevszkij: Bűn és b ű n ltő d é s .............................................................94
Andersen: A rendíthetetlen ó lo m k a to n a  ................................................. 111
Andersen: A rút k is k a c s a ........................................................................114
Hajnóczy Péter: A v é r a d ó ..................................................................... 122
Tamási Áron: Erdélyi társaság  ..............................................................142
Domonkos István: K o rm á n ye ltö résb en ..................................................146

155



Kiadja: Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó 
Felelős kiadó: dr. Pitrik József menedzserigazgató 

Terjedelem: 9,75 ív (B5)

Nyomdai és kötészeti kivitelezés:
Letter Print Kft., Budapest 

Felelős vezető: Czakó Győző ügyvezető


